傳統與個人才能

[英]艾略特

一

在英文著述中我們不常說起傳統，雖然有時候也用它的名字來惋惜它的缺乏。我們無從講到“這種傳統”或“一種傳統”，至多不過用形容詞來說某人的詩是“傳統的”，或甚至“太傳統化了”。這種字眼恐怕根本就不常見，除非在貶責一類的語句中。不然的話，也是用來表示一種浮泛的稱許，而對于所稱許的作品不過認作是一件有趣的考古學的復制品而已。你幾乎無法用傳統這個字詞叫英國人聽來覺得順耳，如果沒有輕松地提到令人放心的考古學的話。

當然在我們對已往或現在作家作品的鑒賞中，這個名詞不會出現。每個國家，每個民族，不但有自己的創作的、也有自己的批評的氣質；但對于自己批評習慣的短處與局限性甚至于自己創作天才的短處與局限性更容易忘掉。從許多法文論著中我們知道，或自以為知道了，法國人的批評方法或習慣，我們便斷定（我們是這樣不自覺的民族）說法國人比我們“更挑剔”，有時侯甚至于因此自鳴得意，仿佛法國人比不上我們來得自然。也許他們是這樣；但我們自己該想到批評是像呼吸一樣重要的，該想到當我們讀一本書而覺得有所感的時候，我們不妨明白表示我們心里想到的種種，也不妨批評我們在批評工作中的心理。在這種過程中有一點事實可以看出來：我們稱贊一個詩人的時候，我們往往專注于他在作品中和別人最不相同的地方。我們自以為在他作品中的這些或這些部分看出了什么是他個人，什么是他的特質。……