僑鄉最后的漂泊

崔小花

對大多數中國人來說，非洲太遠了。歐洲之南，亞洲之西，縱橫赤道南北，距故鄉萬里之遙，這就是非洲。

近幾年，隨著非洲市場紅利的凸顯，越來越多的中國人跨越千山萬水，去到這片神秘的土地開始淘金之旅。本社記者，也一直在試圖尋找他們中最普通的一個樣本。

遠方的夢

咖啡廳的一隅，燈光柔和，落地的玻璃窗分割出內外兩個世界，窗外人群熙熙攘攘，窗內咖啡飄起裊裊的煙。接受采訪前汪琳先接了一通電話。

“不要海綿寶寶的，你給我蜘蛛俠、朵拉或者是三公主的，書包和橡皮擦都是，黑人不認識海綿寶寶！”電話是供應商打來的，汪琳有點不耐煩。

汪琳的老家是著名僑鄉浙江省青田縣，那是中國人均存款最多的縣城，她卻在世界第二窮的國家非洲剛果（布）經營著一家百貨超市，她已經是家族里去非洲淘金的第二代了。

二十多年前，汪琳的姨媽和姨父一起到非洲創業，成了家族里面闖進黑非洲的第一代人。那時，非洲幾乎沒有自己的工業，小到一支牙刷、一個燈泡都必須依靠進口。當地小百貨、小五金的需求市場特別大，而做這門生意的人卻寥寥可數。看準這個商機，姨媽姨父就將浙江義烏的小商品以極低的價格批發過來，通過海路運過去。刨去貨物、運輸和人工成本，再以當地人能接受的價格售賣。

那時還沒有現在的門面，在一個自己搭建的1.5米高、鐵皮頂的土坯房里，姨媽姨父開起了在非洲的第一家小百貨店，很快有了第二家、第三家……

“那時生意真的很好，非洲啥都缺，啥都好賣，啥都賺錢！那時非洲中國人也少，十個中國人八個都互相認識，圈子小得很。后來發現有錢賺，中國人才慢慢多了起來。”

小時候，姨媽每年都會回來省親。帶著一些非洲的特產和當地的見聞。

“因為窮，那邊的人都是光腳的。有的人家好不容易賺到點錢，想給孩子買雙鞋，試鞋時孩子被嚇得哇哇大哭，死活不肯把腳丫子往鞋里塞，怕鞋的黑洞會把自己的腳吃掉。”

于是，在那些故事中，非洲成了一個蠻荒得有點“可怕”的地方。

2008年，在家長的安排下，剛滿19歲的她也去了那個“可怕”的地方。二十幾個小時的飛機，這個連家鄉浙江省都沒出過的小姑娘一次性繞過了半個地球。

“漂泊，是我們青田人的宿命。”就像所有青田人一樣，汪琳似乎對這種宿命連一絲抵抗的企圖都沒有，任由自己在祖祖輩輩的循環中往復。

青田是浙江東南沿海一座小小的縣城，穿城而過的甌江兩岸分別矗立著仙鶴展翅高飛的塑像。飛向遠方也是青田人的百年傳統。從清初到現在，青田商人的足跡遍及了五大洲。而今天，在這座不到40萬人的小縣城里，就有33萬人在海外打拼。

對青田人而言，遠方似乎才是人生，而故鄉只縈繞在夢里。所以。他們都很認命，也很拼命。

千江水千江月

非洲，并非像汪琳一開始在腦海中構想的，充斥著貧窮、落后、戰亂、種族仇殺、艾滋病、國際救援……這塊神秘的大陸給她的第一個下馬威是燥熱的天氣和當地人的飲食習慣。

“他們吃猴子，用火把毛燒掉。就那么一只只的在市場里掛著賣，好像嬰兒一樣。”至今說起。還能看出她眼中的恐懼。

“他們還生吃蒼蠅！”說著。她從手機相冊里翻出一個視頻遞到記者面前，畫面上一個黑人正將捕蠅紙上密密麻麻的蒼蠅尸體一只只送入口中，鏡頭里黑人老哥吃得一臉享受。

“開始也覺得惡心，現在都習慣了！”

氣候和飲食上的不適應，只是短暫的陣痛。生活，很快被更多的現實填滿。

超市所在的市場周圍盡是高矮不平的小樓、簡陋的攤鋪……每天都要和那些操著法文、渾身散發著古怪香水味的黑人打交道。

剛果（布）以前是法國殖民地，官方語言是法語，只有高中畢業的汪琳采用的是最笨的辦法，在商品的中文名稱后面，用漢語拼音標出法文的音調。就這樣，半年后以超市交易為目的的法文已經不在話下。

學會了當地的語言不代表你就能融入他們的生活，沖突的火花在兩種文化間不經意就會燃爆。

最嚴重的一次沖突是剛到非洲不久。一個當地人在店里買了一個熱水壺。回家后自己不小心打碎了，卻偏要汪琳給他換。這樣的事情在國內幾乎是不可想象的，但在非洲人的眼里卻似乎是理所當然。雙方的爭執越來越激烈，店鋪周圍很快便聚集了一大群當地人。

“當時店里就只有我一個人，那次是我這輩子最害怕的一次。后來警察來了，被銬走的卻是我。是我姨媽找了當地的華商互助會幫忙，才平息了事情。之后我就學乖了，不會為了小事和當地人起爭執。”

之后的日子相對平淡，結婚生子，汪琳遵循著一個女人常規的人生軌跡，就像是她遵循著青田人祖祖輩輩的宿命。

“我的兩個孩子都沒有喝過媽媽的奶。”汪琳說這話的時候，眼圈是紅的。

因為非洲的生意離不開人，她每次都是剛坐完月子就匆匆趕了回去，在她心中作為母親的那份缺失感將伴隨終身。問到為什么不把孩子帶在身邊，汪琳搖搖頭。

“那邊醫療條件不行。一般醫院看不了什么病，好一點的醫院價格驚人。治安也不好，被搶劫之類的事是家常便飯。我的鄰居，也是個女老板，就是被入室搶劫殺害的，所以我們一般都不單獨外出。用家鄉的話來說是那地兒不養老不養少，就是中年人打拼掙錢的地方。所以一般都把小孩和老人留在老家。”

還有一個原因是后來在閑聊中她才提及的，她希望孩子可以在國內受教育，上大學，找工作，不用再像祖輩一樣四海飄零。

每年，她會借著進貨的機會回家一兩次，住上一個多月，陪陪孩子和老人。可是，每次見面時孩子都認不出媽媽，還會遠遠地躲開，等到剛熟悉起來，就又該離開了。

“回到國內到處都是中國人。反而感到陌生了。”汪琳將目光投向窗外的人群，在外漂泊十多年。她似乎已經難以從族人身上找到歸屬感。但萬里之外的那塊大陸也談不上是家，似乎這就是青田人祖祖輩輩面對的宿命。

變化著的非洲與變化著的僑鄉

然而，這塊神秘的數千年來亙古不變的大陸也在科技的催動下悄悄地發生著變化。

僅僅幾年前，在非洲的大城市里，除了可口可樂在當地建的工廠和其他的飲用水廠，能見到的大廈就只有花旗、渣打這種外資銀行的辦公樓，之外就是隨處溜達的牛羊。中非貿易的主力軍還是像汪琳這樣的，通過海運或人力將貨品從海外運到當地販賣的小商戶，時間成本和物流成本都非常高，物品種類也受局限。

這幾年，智能手機在非洲迅猛普及。2016年非洲移動用戶突破10億大關。隨著移動用戶的增長，移動設備與移動友好支付系統完美結合，人們的消費模式也在快速演化。

非洲快速增長的人口數量、持續發展的經濟需求，宛如一座未經開采的處女金礦，早已令一些具有前瞻性的跨境電商垂涎三尺。

AilExpress、Amanbo、Jumia等電商平臺陸續登錄非洲大陸，平臺上琳瑯滿目的產品就像是打開了另一個世界的大門。從視覺的感官上強烈地刺激著非洲居民那因為貧困而長期閉塞的大腦。原來世界是這個樣子的，原來還有這樣的產品，原來衣服可以這么漂亮……

那常年被壓抑在心底的購買欲望正如火山的巖漿般噴薄而出，汪琳那一方小小超市里的貨品早已經不能滿足他們的需求。線上的消費迅速地侵占著線下的份額。

“這兩年生意明顯沒有以前好做了。”

以前汪琳每年要從國內發2集裝箱的貨品過去還供不應求，這兩年已經將進貨的頻次降為一次，數量也只有1集裝箱了。

汪琳也感受到了，非洲在改變，小超市還在延續著上世紀80年代的運營模式，已經不能適應現在的非洲。她也試圖著進行一些改變，包括開通手機付費功能等，但是目前看來起色不大。

而在汪琳的老家青田，跨境電商也正在日漸興起。2018年12月，青田跨境電子商務產業園正式掛牌。現在，義烏海關監管處出境郵件僅一天就能達到20多萬件，而這些幾乎都是青田的電商賣出的貨品。

汪琳說她的朋友中已經有人回去做起了電商，有做進口的也有做出口的，目前看來都發展得很好。與傳統模式相比，他們可以不用常年待在國外，既能照顧到家庭，收入還比過去高很多。

看得出她心動了。但，她也有自己的隱憂，學歷不高，多年在外，害怕自己無法適應國內的節奏和工作要求。

“青田那個電商產業園，這次回家我打算去看一看……”

說到這兒汪琳打住了，坐在記者對面低頭撥弄著面前的咖啡杯，也許她正在思考自己的人生或許可以有不同的選擇，跳出祖祖輩輩的循環，為漂泊的心尋一個歸宿。

遠方，那一方小小的超市既然承載不了靈魂，而故鄉，新興的業態正在生根發芽，那么何不歸去，去見證僑鄉人以一種新的姿態遠征。