小年：記憶

上午，我照舊跑到站牌等車，平日川流不息的道路，今日開始擁堵了。

一

站牌的位置已好幾年沒換，還是拐角。顯然，那兒可是個好位置，對做生意的人們尤其如此。

于是，賣炮的支上小桌子、小架子，擺上各式各樣的神鞭、摔炮、雙響炮、“煙霧彈”、電焊條（一種會發光且不會傷人的小玩意兒），供路過的小孩子選購。一般情況下，每個小孩子路過都是要買的，不買是不愿意走開的，無論哭鬧著晃身子、還是拉著大人的電動車不讓走，反正是一定要買的。有些大人拗不過，就會給十塊錢或五塊錢讓小孩買些去，可若是小孩把這錢花得精光，她又一定會大聲吆喝地問：“你都買了些什么”。有大人為了避免孩子選擇不慎，決不肯讓他們在自己視野外的地方買東西，便親自把車子扎在路旁，帶孩子下來挑選。

除了賣炮，還有賣年畫的。我一向喜歡年畫，從對聯到門畫，再到各式各樣的貼紙。當這些賣年畫的攤位張羅起來，我便穿梭在它們中左瞧瞧，右看看，尤其是那些搭帳篷的，一連好幾個帳篷，小孩子的好奇心總想鉆進去。但我家向來不缺那些貼在門上的對聯和門畫，于是，只有買貼紙的任務是我的。可并非每個商人都童叟無欺，爸媽還是會叮囑我“搞搞價錢”;而我終究不像那些油嘴滑舌的家長，不知道怎樣吵嚷著，討價還價。大部分時間，我都弱弱問一句：“便宜點怎么樣”，大部分時間，對方也都是說不通或擺手加搖頭，仿佛少了身上兩塊肉。我只好悻悻換一家，撞撞運氣，碰到個好賣家再買。

我就是這樣邊看著路口小生意，邊想著今年是哪一年，今年的貼紙會是什么樣，有沒有更好看。我并不著急買，這還會再賣一個星期吧。

二

要坐的車是7路車，拐角的站牌還有一個方便之處——它恰是這路車的終點站，便也是始發站，而我要一直坐到很遠很遠的鄉村去。那時，另一個盡頭叫“河里王”，我不知道在哪，也不知道是什么樣的地方。我到下車的地方就要快一個小時，但聽大人說，“河里王”還有很多路要走，每次我下車時，車上也還會有很多人。我只覺得，一路上，經過繁華的鬧市，也經過寬闊的國道、省道，車走走停停，人上上下下。然后，在某個路口，一拐彎，就直向西走，我就開始向窗邊望去。向西的路有高高的樹木，矮矮的灌木叢，有土坑有洼地，要等路過一個“康茂公司”，再路過一個我從沒在里面見過車的車輛廠，最后路過一個三角形路口的集市，和另一條路并一起時，我便準備下車了。我要先到前面給司機說一聲：“我要到劉閣小學”，再筆直站到后門，等著車停了，門開了。

其實，兩地間，往往返返，我已坐過不知多少次，假期的時候更多些。但在上學時，我還是要坐這趟車，只是換了地點。我在脖子里掛個公交卡，到下課隊長領著走出學校、說了解散，就跑到對面等車。有的司機認識我了，在終點站還會找個方便的地方讓我下車，有時我放學晚，下車的時候能看到許多司機在路對面的小房子里數錢。紙幣或硬幣，一元或五角，堆在一起像好幾座小山，有幾個人圍著坐。

三

我回家過小年了，就我自己。

我爸媽中午才來。

每年那天上午，爺爺就在地鍋旁邊熬湯，白菜豆腐湯，有時候里面會有我不喜歡吃的，但過小年必須要吃。地鍋很是大，不用放在桌子上，就從地上壘起來。壘起來的水泥臺子，還要開一個口，放柴火。而我家的柴火就堆在旁邊，這個屋子里，除了一個大地鍋，一個燒火用的板凳，一個放餐具的桌子，就全是柴火，有樹枝、麥秸。有的好用、有的不好用，但都很嗆，燒出來也都是黑色的粉末。倒是我一直覺得爺爺是不怕火的，放柴火時可以把手伸到里面，把柴火放得很深、很穩，每一根木條都有自己的位置。而地鍋冒起來煙來更不是小炒菜鍋能比的，整個房間瞬間都會被彌漫，煙霧繚繞，只留火星閃動。我在廚房當然呆不久的，現在也是一樣，我會往里面胡亂地扔幾根柴火，再拿根小棍搗一搗，就跑掉了。

不過準備午飯時，爺爺不會只熬湯，還會準備點其他菜，小年有沒有甜粥我不記得了，但過大年的甜粥很好喝。下午的時候，我爸媽回市里，據說這天要祭灶神，我媽每年都會把廚房擦得特別干凈，她一定要做到“窗明幾凈”。如果我在家，就呆在沙發看電視或回自己房里寫作業，聽她洗洗涮涮，時不時會有叮叮當當、乒乒乓乓的聲音。

然而這次，我繼續留在這，奶奶不想讓我匆匆回家。

四

午后的陽光斜斜地打在樹上、房子上，但暖意向來只有一會兒。我去打開后門，看“薺麥青青”，我的確不知道這些種的莊稼到底是什么，但陽光卻在這里一覽無余，院子里藏起來的溫暖在這都被發現了。過了好一會兒吧，我看得無聊回院子，離得很遠很遠逗狗，這距離讓狗也覺得無聊，恐怕再貪玩的狗都沒勁看我。是啊，不好玩了。我便滿屋子找貓，追著嚇唬它。貓尾巴很長，我朝它跺腳，它落荒而逃，可我若真的不小心踩到它那神氣的尾巴，必然要自責好久。

一個下午，爺爺都在廚房，和面、搟面、烙餅、烤餅。這些程序我也不知是什么，其實就是烤火燒吧，饃上撒些芝麻蔥花，香味便可以傳得很遠。有的火燒饃是甜的，需要在饃里開個口，放些糖，等它烤熟了，糖就化了，融在了饃里，這對喜歡甜食的我算挺好吃。大家都到晚飯吃，但我可以提前吃。當晚飯時大人把饃泡在豆腐湯里，甚至是甜的也被直接撕破扔進去，在我看來那簡直是毀了一樣美食，真真切切地沒法好好吃頓飯。

對了，吃飯前還要放掛炮，也是所有人回家以后，噼里啪啦，紅了一地。這會讓我想起傳說的故事——過年是因有個叫做“年”的怪物來作惡，但它害怕紅色的火光與響亮的炮聲，那么，小年是不是有個小怪物出現呢？如果有，大概是那鞭炮的緣由，我從不曾遇見過。

作者簡介：

高文心（1999，07）女，籍貫：河南，目前就讀于中央民族大學哲學與宗教學學院2016級本科，哲學專業。