畫家廚師

胡玲

經營二百多年的醉翁酒樓，傳到老秦這已是第七代了。老秦年邁，希望兒子子墨能接管酒樓生意，可子墨喜舞文弄墨，一心要做個逍遙畫家，不愿與鍋碗瓢盆打交道。

有一天，子墨離家來到江南桐城，期盼有朝一日能見到他最崇拜的畫家陳非凡，聆聽他的教誨。兩年后的一天，子墨在新聞里看到陳非凡舉辦“夕陽美”畫展的消息，欣喜若狂，遂奔現場。子墨看到所展畫作畫的均為老人，畫中的老人瘦骨嶙峋，滿面滄桑，皺紋畢現，視覺沖擊力、畫面震撼力強大。

畫展期間記者問陳先生，這次展出的作品為什么全畫老人？陳非凡說，我喜歡畫老人，他們的每條皺紋里都飽含著智慧，每根白發里都藏著故事。記者又問，展品里，你最喜歡哪幅？陳非凡說，我最喜歡《父親》這幅作品。記者要他談談《父親》的創作過程。陳非凡對記者說，父親離世前，我從未覺得他有多重要，但離開我們后，才發現我這輩子依靠的大山轟然倒塌了。那幾天，我什么也沒做，就是畫我的父親。每畫一幅都是一揮而就，原來父親的音容笑貌早已深入內心，植入骨髓。從那時起，我開始畫老人，畫我認識的每一位老人，我要留住他們在世間的模樣。又有記者問，能談談您的創作心得嗎？陳非凡說，畫畫時，心中有溫度，畫出來的作品必然是鮮活的。

陳非凡的話如同子彈，重重擊中了子墨的心臟，子墨突然呆住了。這話父親說過，他太熟悉了。當時子墨對父親說，做不好菜，無法接管酒樓生意。父親對他說，做菜時，心中有溫度，做出來的菜一定是上乘的。

子墨盯著《父親》中的老人，大腦一片空白。驀然間，他似乎看到了父親的影子飛入畫中，與畫上的老人合二為一，慈祥地朝他笑著。子墨想起了父親。孩童時，父親做面點時，把面粉涂在他臉上，他頂著一張“花貓臉”在酒樓上躥下跳，逗得客人哈哈大笑。念書了，冬天從學校回來，冷得渾身發抖，父親把他拉到后廚的爐火旁，端給他一碗熱氣騰騰的排骨蓮藕湯，他一口氣喝了個底朝天，渾身溫暖舒坦。讀大學初次離家時，父親打包一盒酒樓的鹵雞爪給他，在火車上吃的時候引得鄰坐的小孩直流口水……

子墨默默走出展廳，撥通了家里的電話。接電話的是母親，聽到他的聲音，母親泣不成聲。他叫父親接電話時，母親哭得更厲害了。母親說，你爹每天關在房間里擺弄他做菜的炊具，一句話也不說……

子墨突然有了新的決定。他回到家后，看到醉翁酒樓大門緊閉。母親說，你爹年事已高，實在無力撐起酒樓，關門了。

子墨說，媽，你把鑰匙給我。干什么？開門做菜。很快三菜一湯端出來了。子墨拉著擺弄炊具的爹說，爹，嘗嘗我做的菜。老人家每道菜都嘗了嘗，露出意外的神色，問，這是你做的？子墨說，是的，我從小在酒樓長大，耳濡目染，味道差不了。他認真地看著父親說，爹，從明天起，咱們的酒樓重新開張。父親問，當真？不做畫家了？子墨說，做菜不耽誤畫畫，畫畫也不誤做菜。

子墨接過炊具，醉翁酒樓重新營業。

子墨潛心鉆研廚藝，他發現畫畫和做菜是相通的，他把畫畫的技巧運用到廚藝中。畫畫講究色彩搭配，菜也要做得好看有菜色。工筆畫下筆時講究細致，不拖泥帶水，切菜配菜也要細致利索。畫面不能畫得太滿，留白才有韻味，做菜也一樣，無須太多調料，最簡單的烹飪手法，才能保留食物的原味。畫畫崇尚寫意，灑脫自由，炒菜也要行云流水，不拘泥于形式……

子墨自創了一套做良心菜的方法。食材只取最新鮮的，每天清早趕往鄉下，買農民剛從田地里摘來的蔬菜。取消酒樓的點菜環節，他買到什么做什么，食客就吃什么。酒樓每天最多接待五桌客人，客人來吃飯必須提前預定。

母親覺得子墨這樣做恐怕要關門。他說，出色的畫家惜墨如金，出色的廚師視菜如命，世間之事寧少勿濫，多了肯定要應付。在子墨的打理下，醉翁酒樓名聲大震，成為當地最有特色的酒樓。

有食客聽聞子墨以前是畫家，好奇問他，老板，為何不見你畫畫？子墨一笑說，畫在心中，好菜如畫，畫在菜中。

選自《紅豆》