涵元閣

岑燮鈞

舜江府有個著名的涵元閣，舊主據說是前清的一個大員。少爺是個書癡，收羅了不少海內孤本。暮年，少爺膝下荒涼，曾不止一次對仆人謝玉良說：“不知涵元閣會落在誰手？倘也是個愛書的，我也放心了。”

“老爺，你放心，有我在一天，我就不會讓涵元閣丟失一本書。”

少爺曾跟著一個高人，學會了古書修復。謝玉良是書童，自然也懂七八分。少爺過世后，涵元閣捐給了舜江大學的圖書館，他就成了古籍部的修書匠。他有一手當年跟著少爺混的絕技——借尸還魂法，能把整個舊書紙更換，讓原來的墨跡附著在新的紙張上。這一技法，江湖罕見。眼見得謝玉良也漸漸老去，就讓他帶了一個徒弟——龍志安。

龍志安是個年輕人，學古典文獻的。修古書是一件精細活，須坐得冷板凳。拆線，清洗書頁，處理蟲眼和書病，替換冊頁，重新裝訂，那可不是一件簡單的事，一天糊不了幾頁。尤其是借尸還魂的技法，那可是秘密，不輕易傳人。入了這個行，就得守著這個活。龍志安雖不敢怠慢，卻也沒多少熱情。

謝玉良閑了時，就給龍志安講當年的事。“我是答應了老爺的，他守一輩子，我也守一輩子。”謝玉良像義仆一般，忠心耿耿，仿佛這藏書樓就是他的舊主一般。

可惜，形勢逼人。日本人攻下了上海，舜江府也危在旦夕。舜江大學西遷，搬走了涵元閣的一半藏書——車馬顛簸，已不能再多帶了。

“師父，你跟我們一起走吧。”

“我老了，跟不了你們年輕人了。這半樓藏書，耗費了我老爺的一世心血，宋元孤本，盡在其中，你要好生看管，剩下的，我守著。”

“師父，你要好好的，等我們回來！”龍志安眼睛紅了。

龍志安一走，謝玉良有好一陣子失魂落魄。剩下的半樓藏書，雖不是珍本，卻也是燕子銜泥，好不容易收集攏來。他記得很清楚，有一回，太陽下山，老爺還沒回來。他一路尋過去，在舜江橋下，只見老爺坐在石階上，守著一地的舊書，正不知所措。原來，書太重，他用手杖扛在肩上，誰知下橋時，一顛一顛，咔嚓一聲，手杖折了，書散了一地。

日本人進城的那一夜，謝玉良住在涵元閣。他提著一盞馬燈，前前后后仔細查看。他聽到了外面的兵荒馬亂，把燈芯旋得只剩一點點，一燈如豆，卻又不絕如縷。他上樓下樓，坐立不安。過了一會兒，他聽到了外面日本兵一隊隊經過，感覺樓都在震動，那靴子仿佛就踏在古書上一般。

終于有一天，一個日本人進入了涵元閣，身后跟著兩個侍衛，還有一個翻譯。翻譯官說，太君想上樓參觀參觀這江南著名的涵元閣。謝玉良說，涵元閣除了一堆破書，沒什么好看的。

“破書？我就是要看破書！”日本人說著半生不熟的漢語。

“把書柜都打開！”翻譯撂下一句話。謝玉良徘徊不前，侍衛厲聲喝道：“打開！”謝玉良沒法，只得一一打開。“下去！”日本人把他趕走了。

謝玉良躬著背，在樓下坐也不是站也不是。他遲鈍的耳朵變得特別靈敏，上面的些微聲響都牽動著他的心。他幾乎說得出每一個書柜里的書的來歷，其中最東邊一柜的最上層的一套書，少爺第一次用“借尸還魂”法把書病嚴重的冊頁替換掉了。看著舊墨跡重新附著在新書頁上，少爺說有了這門絕技，古書可以不朽了。前幾日，謝玉良檢視書柜，發現這一套書竟然沒有“西遷”，讓他肩頭一沉。

日本人走下樓來，捧著一函舊書，謝玉良眼睛直了，他伸出手去，想把那函書奪回來。侍衛把他擋住了，他喊：“書不下樓——不能拿走啊！”這一說，仿佛是提醒了日本人：“你的，知道，孤本在哪里？”謝玉良裝糊涂道：“我只是個管門的，什么孤本不孤本？”謝玉良意欲再上去攔回時，侍衛一把把他推倒了。

第二天，涵元閣門口的牌子換成了“東亞文化聯誼處”，日本兵已經站上了崗。

謝玉良再也不能進入涵元閣。他撐著手杖，繞著涵元閣一圈圈地走。涵元閣雖不高，卻仿佛是九層高臺一般。他幾乎每天都要沿著涵元閣外邊的小路，繞著往里看，走近了看，站在高處看，透過花墻看，或者遠遠地看。他看見涵元閣旁的銀杏樹，一天一天變黃，葉子一天少似一天，終于變成孤零零的一株。他又看著它慢慢返青，長出新葉。他就這樣一圈一圈繞著涵元閣，日本兵換了一茬又一茬，有時詫異地看看他，有時又習以為常。他的背越來越駝，他的痰越來越多。他總是對著對面的膏藥旗不住地咳嗽，對著“東亞文化聯誼處”，一次又一次吐痰，卻總是吐不干凈，如鯁在喉。

他終于病倒了，時好時壞。他夢見路上鼓樂喧天——龍志安回來了。

那一天，他發著低熱，真的看見了一個瘦削的男子，握住了他的手：“師父我回來了！”他愣愣地看了半天，兩行濁淚流了下來。半晌，他的精神好了些，就讓龍志安扶著，去看了四年多沒有進去的涵元閣。他撫摸著樓梯，一步一步撐上去。涵元閣已打掃一新，只是珍本尚未歸位。他翻到一本很破的古書，對龍志安說：“你‘借尸還魂一下吧。”

走時，他回頭看了看那株銀杏樹，金黃的葉子三三兩兩地悠然飄下。

五更時分，謝玉良死了。他雙目緊閉，似乎沒什么痛苦。

龍志安哭著趕來，把那本剛剛替換好冊頁的古書放在他的胸口。