鄉村的黃昏

米涂

久在城市里混跡，心無處安頓。偶爾的回鄉，與自己相約在春天午后的傍晚，在日落，在墟里煙吹處。我認定，黃昏的正宗在鄉村。坐在黃昏邊上，看夕陽一點一點潛沉在山的逶迤之處，帶著無比的靜穆。我與夕陽對視，夕陽把紅紅的余暉灑在我端坐的松樹林間，也染紅了我的思想，雖然近乎郁郁寡歡，英雄困頓，美人遲暮也罷，都是一種情緒。

此刻，我就坐在夕陽邊上，坐在松濤中間，遠處的田埂里，冒著潤潤的春水澆灌的汩汩之音，我的耳尖里滿是天籟和地籟的空穴，在激蕩，在催發田埂上勞作的希望。周遭沒人，我選擇靜坐，在鄉村的黃昏里，沒有任何城市的氣息，宛如曠野。我有曠野情結，離眾人越遠，靠自己就最近，等到離神性越近的時候，我就逃離了獸性，抑或，我就抵達了圣潔的空靈。鄉村的傍晚，夕陽油浸紙般的沉靜和無邊的廣寒，滿足了我的想象，索性什么也不想，就像靈修大師一樣，“宇宙即我心，吾心即宇宙”，料峭的春風，遠不止給了我拂面的快慰，更多的是夾雜了一種欲言還止的心靈訴說。當肉眼開始失去敏銳性時，心靈的眼睛變得銳利起來，在城市，是沒有黃昏的，也沒有夕陽，更沒有承載夕陽落幕的背景，滿世界都是人，都是高樓，都是鐵的氣息和鈔票喘息的聲響，人囚禁在自己安頓的牢籠里，快慰地喘息著虛弱的生命表征。哪里能讓自己的心眼和肉眼明晰起來呢？

油菜花上的蜜蜂，松林間的輕微掉下的松針，遠處連綿不絕的青黑色，還有不遠處池塘里尋找春情的紅鰱魚，那農舍里悠閑進雞舍休憩的邋遢母雞，無不顯得那么的自然，毫不做作，在夕陽的恩典下，黃昏，給了鄉村最完美的底色。我慶幸，我是山里人，對城市的規避，不等于我反對文明，文明絕不是喧囂下歷史沖突的繁衍，絕不是歷史在血與火的書寫中完成的。文明更多的是溫婉，是相互精神的團契，離開了人對愛的訴求，城市就是一堆廢墟，廢墟里爬滿了顛沛流離，勞苦困作的一群失去記憶的肥碩的老鼠，或者我們并不比老鼠欣慰，源于我們的思想，和對未來未雨綢繆的焦慮。

我喜歡鄉村，喜歡曠野的呼告，遠離人群的快慰和親近大自然的無拘無束，讓我苦難深重般的皺紋云霽初開。我不是矯情，也不是讓自己的思想作秀，你想，親愛的，離開了我們熟悉的人和事，離開了我們爭名奪利的場所，這不就是一種大智慧，大超越嗎？離夕陽越近，越靠近黃昏，離黃昏越親，愛鄉村愈深。一圈圈的水田，層層疊疊，一縷縷的春風，鋪散在曠野里，偶爾幾個晚歸的人，拿著原始勞作的工具，嘴里面，眼睛里，呼吸中，盡是一翕一合的陰陽二氣，化為“道”，化為農人夜里的齁鳴。“道”就在呼吸中，在人的精靈處，在鄉村沉沉入睡的夜嵐里。彼時，城里的人在干嘛呢，他們在自己的鐵器時代說：但愿我不是生活在這個時代，但愿我在這之前死去或在此之后降生。“復歸于樸，與道徘徊”，這并不是絕少數城里人的心理想象吧，在沒有黃昏的夜晚，在沒有曠野的呼告里，我的家在哪里安頓？

偶爾回家，那里有松樹林，有“松林孤煙曲，群山落日圓”，有黃酒和雞豚，還有僅存的一絲絲淳樸的古風，就著黃昏的晚風，醉在夕陽邊。

（秋水長天摘自《中山日報》 圖/瀠夏）