安東尼:用作品陪伴一代人的青春

合理

他的作品里有許多長不大的夢想，卻陪伴了許多孩子長大。有人說，他的書是一代人的青春，那里的溫情值得用一生去慢慢品嘗。

說起作家安東尼，很多80后、90后的年輕人都會粲然一笑，思緒飄向自己的少年時代，想起記憶中那個白衣翩翩、笑容干凈，猶如王子一般存在的俊朗少年：“是安東尼的文字陪我們度過了短暫的青春。”

獨特的無標點式寫作風格、真誠直白的敘述口吻、細膩的描述視角，2008年，安東尼在首部散文集《陪安東尼度過漫長歲月1》出版后，立刻躋身30萬冊暢銷作家行列。到2014年，安東尼的作品銷售已突破一億碼洋，成為名副其實的“億元作家”。

大部分時間，安東尼是獨自一人的，大二時他開始了遠赴重洋的異國生活，自己負責料理一切。十幾年間，他出版了“彩虹系列”散文集，字里行間溫情滿滿，讀者把他的書稱為“治愈劑般的美好文字”。

從沒有一個人像他這樣翻譯《小王子》

安東尼的本名叫馬亮，是一個土生土長的大連孩子。自小在農村長大，去水庫游泳、抓魚、摸蝦、掏鳥蛋，在涼爽的樹蔭下躺上半天……安東尼隨和、懶散、喜歡自然，但對人和人之間異質且細膩的情感，他卻能精確且迅速地捕捉到。郭敬明曾給安東尼的書寫了一個序：“我只能說，就算我和他認識了這么多年，也依然覺得他是很奇妙的，肯定是來自某個遙遠的星球。不過，肯定也是和小王子那顆星球差不多的。”

據說在地球上，最少有5億人讀過《小王子》。77年前，法國作家安托萬·德·圣·埃克蘇佩里將B612星球上的小王子帶到了我們這顆星球上，打動了無數人的心。大人在《小王子》里看見童年時光，孩子在《小王子》里窺見成人世界。安東尼也是這5億人之一，13歲時，在回農村姥姥家顛簸的大巴車里，他第一次讀完了《小王子》。“書的結尾，小王子被毒蛇咬了，身體逐漸冰冷，但他是自愿的，因為只有這樣，他的意識才會回到最愛的玫瑰身邊，陪她看日落。”因為這個結局，安東尼爬上了姥姥家的屋頂，生平頭一次鄭重其事地看了一次落日。當橘黃的日光從刺眼變得溫柔、晦暗然后消失時，《小王子》這本書在安東尼心中，變成了一盞不會熄滅的燈。

“從那之后，每過一段時間，我都會讀一遍《小王子》，到現在為止，讀了快有100遍了。”無論是在外求學的辛勞、獨自生活的苦悶，還是與父母相隔萬里的孤獨，安東尼這個大男孩都撐了下來。他說，是因為他心中的那盞燈在“隱隱發亮，發出溫暖的光”。

整個2018年，安東尼都在做一件很酷的事：他用自己的文字，重新翻譯了一遍《小王子》，用自己的心向所有的人講述那個關于“愛”的故事。“雖然有很多著名的翻譯家都曾翻譯過《小王子》，但我的譯本追求的是‘被打動的感覺。隨著年齡的增長和閱歷的增加，我對這個故事中的親情、友情與愛情都有了更深的理解，而且在翻譯時避免出現太多生硬的翻譯腔，站在更簡單的角度去看這個故事。”

而今，無數少女為之瘋狂的男神作家安東尼成為30多歲的男人，80后、90后的人生，也在逐漸走向成熟。

請你養我吧

“在翻譯的時候，我真的下了苦功。”《小王子》中有一個很著名的情節：狐貍想讓小王子收留自己，于是他對小王子說：“please tame me（請你養我吧）！”然而，在絕大多數的譯本里，“tame”這個詞被翻譯成“馴養”。“這樣的翻譯會讓小朋友們產生一種在馬戲團里的感覺，覺得小狐貍是被小王子給‘馴化了，那么他們的關系就是不平等的，是寵物和主人。”安東尼說，“其實，‘養這個詞不是單向的。比如，你養花，養貓，或者養你的愛人、父母，都是雙向的姿態，你們之間建立了緊密的聯系，從情感上來說，你養了他，他也在養你。”

“我爸媽說，我就是個特別好養的孩子。”關于父母，安東尼之前談的一向不多。20歲時，安東尼開始到澳大利亞讀書，陌生的國度，陌生的時光，他都要自己面對，直到他與孤獨成為朋友。與父母相隔半個地球，催生了他的獨立。“我的爸爸是會計，媽媽是老師，他們從小就很尊重我的想法。物質和情感上，他們都給了我很充足的支持，我從未感覺自己缺過什么東西，他們很愛我，但從來不束縛也不勉強我，即使我的有些想法他們并不理解。”

這也許就是安東尼概念中的“養”，它在親情中，是支持，是給予，是允許，也是滋養。從小到大，從大連搬到墨爾本，從赴上海工作到奔向法國學習，安東尼每個關于人生的決策與規劃，都會事先告知父母并征求他們的意見。而這時候，父母會對他說：“孩子，你現在已經走得那么遠，去過那么多地方，經歷過那么多事。對你的決定，我們已經不能用自己的意見去約束你了，只要你覺得是對的，就放手去做。”

“爸爸媽媽讓我在一個有很多愛、很多安全感的環境中長大，就是最好的‘養。這種養分，讓我變成了一個真正的大人。”

去年暑期，安東尼把父母和老鄰居一家接到墨爾本度假，租了一個大房子，兩家人熱熱鬧鬧地相聚了很多天。購物、爬山、吹海風、包包子、玩游戲，安東尼想讓父母也看一看自己生活了十幾年的國度，甚至還一度想給父母辦澳洲永居。糾結了很久，安東尼提出了這個想法。

曾經年富力強的父母也有青絲爬滿白發的一天，在遠方的孩子又如何不惦念？當兩代人之間的“撫養”變成“贍養”時，“養”這個詞的含義其實并沒有改變。父母對安東尼說，他們現在在農村生活得很快樂，也有很多老友，并不需要為他們考慮。那一刻，安東尼釋然了，就像當年爸爸媽媽支持他遠赴異國他鄉追夢一樣，他也支持爸爸媽媽回歸田園自得其樂。“親情中，這樣的‘養是一個很好的詞，也是一種很好的感情。”安東尼說。

媽媽的目光在爸爸身上

“我父母的愛情，就是張藝謀電影《我的父親母親》中的那種神仙操作。”這是安東尼第一次公開講起自己父母的愛情故事，“他們的戀愛故事讓我羨慕，這種愛情好難得。”

安東尼的媽媽比爸爸大一歲，兩家在不同的村，之間隔了一條河。安東尼的媽媽曾經給他的爸爸代過幾天的課，所以到現在，家里人還管媽媽叫“孔老師”。“應該是在代課的時候，他倆就互相喜歡上了。后來我爸放羊都不在自己村里放，偏偏要過河放到我媽家那邊的村里。”經歷了阻撓，解開了誤會，“孔老師”和“馬學生”結婚了，一相愛就是幾十年。

有一年過年回家，安東尼感冒了，只想待在大連市里，不想回農村過年。但媽媽還是強拽著他坐上了火車，因為爸爸在農村短住。“我隔很久才回次家，而且都生病了，她還急著要回去陪我爸，說絕對不能讓我爸落單，順便還鄙視了我的小感冒。”安東尼說，這樣的事從小到大他記不清有多少了，但他非但沒覺得自己被忽視，反而感覺很輕松，“有很多母親把關注放在孩子身上，給予了很多，那么回報勢必要很多，她才會欣慰。我媽卻把很大一部分關注的目光放在我爸身上，這其實也是給了我更多的天地。她的順序很明朗，很正確。”

的確，一個好的家庭，首先是父母相愛，才能有孩子的健康成長。安東尼希望通過自己對親情、愛情、友情的理解，告訴那些曾經面對過孤獨的人：要勇敢去愛，要勇敢支持所愛的人。