我的父親錢學森

1955年9月17日，父親母親帶著我和妹妹登上了“克利夫蘭總統號”郵輪，由美國舊金山啟程前往香港，踏上了歸國之路。

當時我只有7歲，對父母所說的回國其實毫無概念：對于那段路程的艱險，若不是長大之后研究父親的生平、重新去探尋那段歷史，可能我不會知道，原來一個人回國需要付出這么大的代價、經歷這么多的艱辛。

父親那輩人沿襲了中國知識分子的傳統美德，不會向晚輩吹噓自己經歷過的驚心動魄和那些過五關斬六將的光輝事跡，他們的想法很簡單，無論做過多少有意義的事情，得到過多少獎項和勛章，都已經過去了，不必多言。

飯后書房“進不得”

父親愛看書是出名的。他不愛留在辦公室加班，通常晚飯后“閉門不出”，獨自在書房閱讀，生活極其規律。這樣的習慣，他保持了幾十年。

為了保證不被打擾，他和警衛員說好，“凡是辦公室打來的電話都你接，沒有特殊情況一律明天上班處理，若有緊急事件，你再上樓來叫我。”對于那些貿然的打擾，父親會嚴厲地批評，讓別人分清輕重緩急。所以，我和妹妹從小就知道，要和父親交流就趁吃早餐或是晚餐的時候講，飯后的書房是“進不得”的。

在那個年代，很多科技工作者和父親一樣都面臨著很大壓力，工作非常辛苦，不少人到了晚年積勞成疾。父親的身子骨卻一直很硬朗。我想，這也許跟他早年規律工作、嚴格控制作息有關。

“沒必要全拿滿分”

初一的一天，我正在操場上玩，老師突然把我叫到辦公室，我很納悶，不知道自己犯了什么錯誤。沒想到，老師跟我嚴肅地談了談成績，說：“錢永剛，別的同學考及格我就要鼓勵，但是像你這樣的家庭條件，對自己更要嚴格。努力一把，期末爭取全部滿分！”回家之后，我如實跟父親匯報，期望他能說兩句。結果他“撲哧”一笑，就走開了。

期末，我真的拿了全滿分，老師滿意地夸我有潛力，叫我繼續保持。但回去之后，父親看著成績單卻對我來了一句：“我覺得4分挺好的，沒必要全拿滿分。”這讓我有些郁悶，心想，這滿分“白拿”了。

往后，我逐漸明白他的意思。他說沒必要全拿滿分是真心話。因為他知道我喜歡看書，所以覺得我沒有必要把精力都花費在鉆研功課上。除了學習學校教授的知識，他很支持我根據興趣讀一些課外書。現在回過頭想想，正是父親對我的鼓勵讓我一直以來能夠自由地看書。最初的三五本可能沒有引起什么波瀾，但量變引起質變，那些“閑書”看與不看，對個人的見識與判斷能力影響還是很顯著的。

怎么回答“錢學森之問”

2005年，溫家寶總理去看望父親的時候，他發出了眾所周知的“錢學森之問”：“為什么我們的學校總是培養不出杰出的人才？”

為了破解這道艱深命題，教育界乃至全社會都在共同努力。“錢學森班”在國內幾十所大中小學的先后成立，也是對創新人才培養的一個探索。

當前，學校的基礎教育由于受到應試觀念的影響，往往都是重邏輯思維的訓練而輕形象思維的訓練。但是，通過對我父親生平的研究，我們發現，形象思維的培養和積累恰恰對于日后的創新有著重要的影響。

我父親曾經羅列過對他一生影響最大的人的名單，排第一的就是我祖父錢均夫，祖父當年曾懷揣著“興教救國”的抱負留學日本，回國之后，出任了浙江省省立第一中學的校長。在父親的少年時代，祖父因材施教，不僅重視對書本知識的教學，更是想盡辦法讓父親在“玩樂”之中培養各個方面的能力和素養。他的這些教育理念和方法，以今天的眼光看依舊是超前的。

現在的中學生，寒暑假可能大多用來補習功課，但我父親中學階段的12個寒暑假卻格外豐富。從識別礦石、舉辦展覽到抓鳥捕蛇做標本，再到學習油畫、山水畫，接觸攝影、交響樂等等，每一樣看似“不務正業”的鍛煉，實際都是在提升他的形象思維、邏輯思維、審美意識等方面的能力。

所以，父親一直認為，創新人才的培養必須全面均衡，邏輯思維和形象思維的訓練要并重。除了能夠熟練掌握課堂知識，學生們同樣需要有能力鑒別什么是好書、好詩、好聲音。

我父親不是那種從小跳級的少年天才，他一路規規矩矩地念完了小學、中學、大學。在他高中畢業的時候，其實身邊數理化成績和他不相上下的同學不在少數。但是，經過12個寒暑假的磨煉，若是論全面發展，父親就是學校里當之無愧的佼佼者了。高考的時候，這一點也許還無法凸顯，但隨著學業的繼續深入，到了研究生階段，父親的創新優勢就逐漸顯露出來了。

因此，當我們今天繼續探索“錢學森之問”的答案時，這也許是值得考慮的問題。

（酸辣白菜摘自《領導文萃》2019年第3期）