“知者”何以“不言”

吳文文

西周時期，一個叫王壽的年輕人，背著重重一大簍書，在野草叢生的泥土路上艱難行走。太陽下山之前，他終于到達高士徐馮隱居的地方。徐馮翻了翻他帶來的書簡后說：“你辛辛苦苦背著這么重的書簡，趕這么遠的路，的確很是用心。然而，我感覺你和很多讀書人一樣，還沒有明白書的真正功用。切記，不要讓書成為你的負擔，帶著輕盈的思想篤實前行，才是正確的讀書方式?！?/p>

徐馮的一番教誨，讓王壽陷入深思。他意識到，自己雖然常常手不釋卷，卻很少考慮到這些書所蘊含的思想在具體生活中的落實和體驗。王壽的性格有點像《論語》中的子路，聽到長者的教誨，決定當下即行。于是，他點起一把火，把背來的這一簍竹簡燒了。

在這個故事里，《韓非子》揭示出讀書人容易停留在書本、文字層面的毛病，并對書籍和語言的局限性有著清醒認識。用一句話來概括，就是《老子》所說的“知者不言，言者不知”。

“知者”何以“不言”？一種情況是無法言說。這里，僅以《莊子·天道》中的輪扁為例稍作解釋。

輪扁是春秋時期制造馬車輪首屈一指的能工巧匠。國君桓公很是欣賞輪扁的技藝，就安排他在大堂下做木工活。一天，輪扁看到桓公一邊低頭看書一邊擊節叫好，就放下斧頭和鑿子問：“您看的什么書？”桓公回答：“這個嘛，你一個匠人就不懂了。書上說的，都是圣人之言?。　陛啽鈫枺骸笆ト诉€在嗎？”桓公說：“已經去世很久了?！陛啽庑χf：“那您讀的，恐怕只是圣人的糟粕?！?/p>

聽到糟粕這個詞，桓公被激怒了。沒有人敢對他用這個詞，哪怕是用來形容他讀的書也不行。于是，他厲聲叱道：“你一個工匠在此信口雌黃，竟敢褻瀆圣人！今天如果能說得出理由，還可以饒你一命，說不出理由的話，定你死罪！”

輪扁連忙解釋：大王息怒！這話無意冒犯圣人。我就用自己做車輪的事為例——制作車輪，關鍵在手上的這把斧頭！我練習了十多年，手中的斧頭才能做到不快不慢，做出來的車輪又圓又結實。這個過程，口里說不出來，全靠手上無法言說的感覺。這種微妙難言的感覺，我沒辦法告訴我的兒子，得靠他自己手上多練習、多琢磨。我想，古代那些圣人們，他們獨有的技能、體驗或感悟，很多也恐怕已隨這些圣人的死去而消亡了吧！

桓公聽完，覺得輪扁說的有道理，就沒有治他的罪。

“知者”何以“不言”？另一種情況是不愿說。如辛棄疾在《丑奴兒·書博山道中壁》寫道：“少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋！”

這首詞的上片是作者回憶自己年少時的意氣風發，風華正茂。當時的辛棄疾，家境不錯，生活無憂無慮，并沒有愁的真切體驗，只是閑來無事飲酒作樂，為賦新詞強說愁。這一情形，可謂“言愁者，不知愁”。

詞的下片回到現實，空懷“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”的豪情，面對的卻是“可憐白發生”的凄涼。此時，辛棄疾對于這個愁字有了真真切切的體驗，但“欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋”。這一情形，可謂“知愁者，不言愁”。

透過這幾個故事可以看到，“知者不言，言者不知”的“知”不單指一種語言或文字層面的東西，而更多的是一種內在的感受或體驗。只要有真切的內在感悟，一句口訣、一個字足矣。

（千百度摘自《解放日報》2019年2月26日 圖/瀠夏）