清風入室

何永康

作家汪曾祺在一篇文章中說他曾見過一幅古畫，畫中有一間茅屋，一老者手捧一個瓦罐，內插梅花一枝，正欲放到幾案上。畫的題款是：“山家除夕無他事，插了梅花便過年。”

閑暇無事，我上網搜索這張古畫，居然搜到了。畫不能算嚴格意義的古畫，因為作畫者高峻是清末民初人，只能算是近現代畫家。畫面主體是幾座寒山，山腳窩著一間茅屋，茅屋里的場景正如汪先生所述，右上方的題款也正是那兩句詩。其實，高峻的題詩是從鄭板橋詩“寒家歲末無多事，插枝梅花便過年”化用來的，說的都是“歲朝清供”這碼事。

歲朝，指一歲之始。清供，則是從很早以前給佛像敬獻供品演變來的，最初供花草果蔬，后來漸漸發展到包括書畫、古器、盆景在內的一切可供案頭賞玩的文玩雅品，供放的時間一般在大年三十晚上或正月初一早晨，這是個很有意思的習俗。如今社會進步了，一般人家都不供奉佛像了，清供的習俗還是被一些好古之人延續下來，沒有了神龕佛臺，就不再是供品，也就不是為了取悅他人，而是放在案幾上，供奉或者說安放自己的心，同時也取悅自己——如汪先生所言，“隆冬風厲，百卉凋殘”時，清供會讓人“眼目增明，是歲朝樂事”。

“清供”，關鍵詞是一個“清”字，古人也稱之為清玩。既然是清供，供品當然要清雅一點古意一點為好。講究的人家，會找出一個長頸的梅瓶，在里面裝上清水，把一枝梅花插在里面。當然也可以插其他花卉，或擺放一盆水仙、蘭花之類，但花不宜多，不宜花枝招展，也不宜五色雜陳，否則，就不能算“清”了，以水清花瘦為好，有簡潔雅致之格調，無浮艷繁復之俗氣。

古人的生活很有儀式感，清供是典型的辭舊迎新儀式，和貼春聯放爆竹一樣。只不過春聯、爆竹多是喜心，是祈福納祥的大眾行為，而清供則為了清心，多因情趣使然、風節使然。

現在的城市家庭，大多有一個書房、一個博古架。書房排書，博古架擺放玩物，也有點“供”的意思。但有人的書房里書沒有幾本，卻有一張不可或缺的棋牌桌，博古架上陳列的也多是名煙名酒名茶和金銀玉器，或者是周游天下購得的紀念品，博倒是博了，但古意和雅趣少了，如果說這也是供，那就是俗供了。

清供，折射出的是一個國家的國風和一個家庭的家風。國風和家風的本質是什么？答曰：清風。

清供就是邀清風入室。

我近來熱衷于讀印譜，品篆刻，欣賞了古今許多名人的名章、閑章、鑒藏章。其中，現代書法篆刻家、“西泠印社”創始人王福庵的閑章讓我愛不釋手，喜歡其風格渾厚、法度謹嚴，更喜歡他的閑章傳達出的思想境界。他給自己刻了一枚閑章“入吾室者但有清風”。只有清風可入我家，多么苛刻又多么清雅啊，不知會拒多少人于家門之外。這和劉禹錫《陋室銘》“苔痕上階綠，草色入簾青”“談笑有鴻儒，往來無白丁”有異曲同工之妙。王先生是個有精神潔癖的人，曾經為生計不得不做了個印制局管技術的小官，他深感羞愧，說：“苦被微官誤，低頭愧野人。”他骨子里是想過“好古每開卷，居貧常閉門”的清凈日子，讀自己的書，搞自己的藝術。1938年上海淪陷，有人請他出山到汪偽政權印制局任職，他斷然拒絕，自己刻了兩枚印章以明心志：“山雞自愛其羽”“兩耳唯于世事聾”。這樣的閑章其實不閑，方寸朱白間，有清風拂面。

人們總是感嘆人情越來越薄，其實是變味的“人情”越來越重。朋友親戚都不愿登門了，見面都在茶肆酒樓——登門總得有個占手的，輕了拿不出手，重了拿不出來。由此就更艷羨古人，可以帶一本書登門“奇文共欣賞，疑義相與析”;可以舉一枝梅花上門“聊贈一枝春”;可以提一瓶土酒敲門呼叫“綠蟻新醅酒，能飲一杯無”;可以包一點明前茶進門泡了慢慢啜飲，“酒醒春晚一甌茶”……這些應該算是清風入室吧？

當然，于今這都是小眾的奢望了，但我們還是可以雖不能至而心向往之。越劇《紅樓夢》里，林黛玉初見賈寶玉，一時驚若天人，贊曰：“卻原來骨骼清奇非俗流。”我看這出戲還很年輕，男女之事沒啥感覺，就只是記住了這句唱詞，就想自己也能成“清奇”之人。若干年過去了，似乎并沒怎么清奇過，好像還有點“油膩”了。油膩，不僅僅是指讓人生厭的體態特征，更是指人世故圓滑。一位先哲說過：“假使你有兩塊面包，你得用一塊去換一朵水仙花。”這話隱喻的是物質與精神共同支撐生命的道理。面包是身體的糧食，水仙是精神的糧食，二者都不可或缺。在當今物資豐富時代，一些人的貪欲卻沒有止境，有了兩塊面包，還想有三塊四塊面包，卻絕不拿出一塊去換不能吃也不能穿的“水仙”。過度的物化讓人的精神“體態臃腫，腦滿腸肥”，致使思想愚鈍、視野窄小、境界低矮，甚至會墮落成為金錢的奴隸、物欲橫流的幫兇。

因為沒有清風，所以成了濁物。清濁雅俗，并無明確清晰的分界，故多說法也多歧義。譬如，多年來人們一直把“清高”“孤芳自賞”當貶義詞用了，它們的初始意義卻是褒義的。清而高之，有何不可，難道要低而俗之才行？孤芳孤芳，至少還有“芳”嗎，人家不欣賞，自我欣賞有何不可？社會空氣中有那么多的濁氣彌漫，恰恰就是清高少了孤芳少了。從這一個角度來看，那些清高或孤芳自賞的人，雖然不一定就是清流，但也不大可能去同流合污。

人生多缺憾，很多人都成不了兼濟天下的“達者”，但還是可以做別有懷抱的“窮者”，與千古人心接軌，與朗朗清風作伴。

那么，且讓清風入室來吧，入室的清風，可以是一架上等好書、幾幅名人字畫、一段柔美音樂、一陣淡淡花香，當然，也可以是兩只清啼的鳥、幾個清雅的人……當清風吹生、清氣吹走濁氣之后，你就是“芝蘭之室”的主人了。

（大浪淘沙摘自《羊城晚報》2019年2月19日）