疼痛有時

劉汀

說起疼和痛，人人皆有無法質疑的發言，誰沒有體驗過，并且任何人的體驗都可能是完全個體化的。

我記憶中最早的疼，始于一次意外。小學四年級時，我在一個雨天騎自行車穿過村子，去幾里外的學校上學，半路上摔倒，導致左臂骨折加脫臼。路過的村里人把我送到鄉村醫院，母親聞訊急匆匆趕過去，村里的赤腳醫生給我復位了脫臼的肩膀，那一種疼痛徹心扉。這次疼痛，讓我開始意識到這具肉體是我的，它的一切喜樂都和我息息相關。

從開始懂事，并逐漸有了自我意識時起，我們通常把身體當作一種先在的天然的事物。是后來的種種疼痛，讓身體重新回到我們的自我意識之中，從那種概念性的、總體性的頭、胳膊、腳、手變為我的頭、我的胳膊、我的腳、我的手……一切只因為那疼痛是我的。

大多數人并不知道，在身體中，有一個極其重要的沒有痛感神經的器官，它就是肝臟。肝臟的重要性，無須多言，它勤勉而辛苦。但只有突然發現某些它應該承擔的任務沒有完成時，人們才會去關注它是不是出了問題。

前幾日，我看望了在順義打工的舅舅，去年他因為心臟的問題，而做了一個開胸手術。那天我去見他，他的精神狀態很不錯，并且性情也有所變化，他對自我和人生的認識都徹底更新了。舅媽說，剛剛手術完的那段時間，傷口的疼痛極其劇烈，讓舅舅感到絕望，他甚至質問別人為什么要讓他做手術，應該讓他死。

那么另一種疼痛呢？比如充滿血淚的歷史，對于遙遠的集體性疼痛，我們需要做的，反而是找回。我們要從自己的精神中，抽出一束頑固的痛感神經，接駁到過去的人的身體上。甚至，我們得把自己的血導向那些身體，讓他們再疼一次，并且把這種疼傳遞給我們。我們得全身心地感知，并且讓這種疼深入骨髓，才能成為更年輕一代的歷史。這一束神經的建立，需要我們去讀去看去想。

疼痛有時。世間的疼痛，有成千上萬種，人人都會疼會痛，無可逃避。既然不可避，就不如坦蕩蕩地面對了。肉體遭受之疼，內心承受之痛，反襯著那些歡樂和安穩，讓它們具有了存在的意義。否則，倘若真的一切盡善盡美、無疼無痛，人也未必就感到滿足。人許多時候惰性深埋，必須由悲傷疼痛來提醒，才會知道并且珍惜。

（常朔摘自《廣州日報》2018年4月22日 圖/瀠夏）