在死神降臨之前

包倬

寫這個小說，純屬意外。某天午睡，夢見馬爾克斯。意識里，他并未死去，但異常蒼老。雖然他在中國已經流行到俗濫的地步，但我還是要承認，他是我喜歡的作家。夢里，我與他合影，并進行了簡短的交流。

我問：老是什么感覺？

他說：像孩子一樣。

夢醒，我拿過枕邊的電腦，敲下四個字：老如少年。

此前，我并沒有計劃要寫一篇和衰老有關的小說。但細想之下，人生八苦：生、老、病、死、怨憎會、愛別離、五陰熾盛、求不得。那么，老是我們始終要面對的問題。

無論我是否做到，我首先想強調，衰老才是我寫下這篇小說的動機，而非農村現實。改革開放進行了四十年，農村青壯年勞力流失，老人留守村莊早已是赤裸裸的現實。我理解的文學，當然不是把現實轉化成文，印刷在紙上這么簡單。米蘭·昆德拉在《小說的藝術》中認為：小說的精神是復雜性。所謂復雜性，就是告訴讀者，事情沒你想的那么簡單。我雖才疏愚鈍，卻對此觀點深以為然，并奉為圭臬。

每個人的一生都是一部小說。再簡單的一生，都足夠復雜。我選取衰老這個主題，也并非想書寫老之苦，贏得讀者的嘆息。我想提出一些問題：當我們老了，回首往昔，如何面對這一生？艾麗絲·門羅在短篇小說《機緣》里有句話很有意思，她說：在真實的生活里，年齡比較大的男人好像都有點不太干凈。這其實是生命的污垢。換一句話說，人活一輩子，誰能真正清白如玉而無半點瑕疵？問題不在于犯錯，而在于如何面對。這樣的拷問，放在死神降臨之前，更具有考驗性。是坦白，還是隱瞞？我想，比死亡更可怕的，是不能敞亮地死去。這其實是我們如何面對錯和罪的問題。它具有某種曖昧性。

《老如少年》里的老人們，都非大奸大惡之人。他們就生活在我們身邊，或許就是我們自己。我們還沒有老去，只能想象他們的生活。但某天即使我們真的老去，也未必能夠面對過去的錯。至于死神，他總會到來。如果時間足夠從容，我希望在回想一生的同時，有機會向人致歉。但是現在，我先致謝。感謝《江南》，給了我一個想象衰老的機會。