我在等一個電話

陳鵬

魚是羅非魚，身體黝暗，拈在手里沉甸甸的，魚鱗一點也不刺手，有種奇怪的毛茸茸的感覺。他將它在砧板上攤平，它輕輕動彈，差不多死了。可還沒死，還剩一口氣。偶爾，它蒼白的鰓蓋用力張開，鼓動著，像在祈求什么，或無奈地嘆氣，最終接受命運安排——被宰殺，只求麻利些。好吧，他看準魚腹，菜刀遞進去，毫無障礙，魚使勁掙了一下，身體發出裂帛般的嗤啦聲，一抹鐵灰色黏液淌出來，沾他一手。

他停下來，看看外面。

小區花園的濃綠漫出來了，像畫上去的，過道上不見一個人，也沒有狗。只有鳥，一只灰色的也許斑鳩也許烏鶇的小東西掠過青色的天空。非常安靜。嗯，下午四點多，五點不到。有的是時間。

他繼續動手：掏空魚腸、魚卵、魚鰾（居然有魚鰾！），手指再往上，撐開鰓殼，將層層疊疊的紫色鰓體一次性揪出來，扔進垃圾桶。砰，聲音發悶。他意識到家里很空，聲音也許太大，也許再大也無所謂。魚是大魚，足足一公斤三兩。從魚販手里買下的時候它劇烈掙扎，非常不滿。可魚終究是魚，終究是要死的，終究要被人殺來吃掉。嗯，一側魚鰓處理完畢，他給它翻個身，找到另一側。動作更熟練了。手指翻動，探進鰓殼，忽然被劃了一下。閃電般的震顫從食指指尖傳來。他抬起手才感到一絲刺痛。鮮血冒出來，圓圓的，沿著關節向下，在中間位置洇開。速度極快。他感覺不到疼了，也許被流血的速度嚇了一跳：新的血，新的圓形的小小的紅色花朵前赴后繼。他放下魚，走向客廳。

電視柜下面有創可貼。他抽出一只，貼上，纏緊。嗯，完美。痛感還有一些，模模糊糊的，并不強烈。他忽然想抽一支煙。

返回廚房已經喪失了做魚的興致。餐桌上唯一的東西，手機，一直安安靜靜的。他沒碰它。接下來的步驟很簡單：洗凈，切幾條等距離的口子，裝盤，鍋里接上水，盤子坐進鍋里，加蔥姜蒜和生抽，點火清蒸。十五分鐘，只要十五分鐘。

可他沒興致了。突然就沒興致了。

他折回客廳，打開電視，搜了一圈，找到付費點播的《天下足球》。點開，正好，“魔獸”德羅巴專輯。

德羅巴是他喜歡的巨星。“魔獸”效力切爾西（2011年）奪得歐冠之夜驚心動魄。央視解說員如此評價（最后一粒點球）：全歐洲停止了呼吸。德羅巴助跑、進球，人們瘋狂了，切爾西球迷在球門后面集體跪了下來。作為前鋒，再也沒有比這樣一個夜晚更讓人幸福的了。德羅巴肆意狂奔，淚眼滂沱……

他想把片子看完。反正沒有電話進來。一直沒有電話進來。是講述德羅巴職業生涯的好片子。沒看多久他就停下了，似乎擔心把它看完，或者，舍不得那么快把它看完。他重新回到廚房。畫外音回蕩著，非常清晰。他湊近羅非魚，猶豫著，拎起刀，按預定程序干下去：在魚身兩側各劃了四條口子，裝盤，往鐵鍋里注水，擰開煤氣。淡藍色火苗跳起來。將蒸架放進鍋里，裝好魚的盤子擱在上面。現在，魚嘴不再翕動，魚眼亮出死亡的絲絲白光，就像小時候玩過的玻璃彈子。他蓋上鍋蓋，又揭開，往盤子里擱了生抽，撒了少許鹽。然后，坐到餐桌前等著。

沒有電話。

他扭頭看了看電視。片子已經播了一多半。德羅巴轉戰上海，單賽季打進八個球。沒有對“魔獸”的中超表現做任何評價，畫外音小心翼翼地說，中國只是“魔獸”職業生涯的中轉站。之后，魔獸重返歐洲，加盟土超豪門加拉塔薩雷。他起身倒了一杯酒。一杯白酒。準確說是昆明本地產的“玫瑰老鹵”，酒味泛甜，有濃郁的玫瑰香味。魚盤在蒸鍋里發出撲拉撲拉的響聲。畫面上，德羅巴聯賽三粒進球跟他的進球一模一樣：右側禁區單刀突進，起右腳爆射，皮球反角貼地入網。球速快得不能再快。

疼痛完全消失了。一絲寡淡的清涼從指尖傳來，就像冬天一大早脫光了衣服站在樓道里。他瞧瞧手指，又放下。繼續看著電視。“魔獸”摧枯拉朽，他面前的后衛線就像豆腐渣工程。即便在他職業生涯的最后一站：美國職業大聯盟，他也能踢出炮彈般的遠射，將守門員轟進球門，將球網狠狠掀起。太棒了。進球后的德羅巴亮出他標志性的滑膝動作，兩臂彎弓射月，帥呆了。難怪，中國球迷叫他非洲劉德華。隊友們沖向他，沖向非洲劉德華，擁抱他，拍打他。他一動不動，把杯里的酒喝掉。看了看手機后面的酒瓶——還有很多，足夠了。而且還有一瓶法國紅酒。

他走進廚房，仔細看了看外面白得晃眼的水泥小徑，又看了看受傷的手。他詛咒那條魚，那條也許熟了的魚。外面空蕩蕩的，一只鳥也沒有了。大團大團的濃綠非常擁擠。光線比剛才還扎眼。太陽落山之前必然有這么一小段時間：陽光仿佛用盡氣力待在所有事物之上，為世界留下強悍一筆才肯向西面的高山撤退。

鍋里的響聲越來越大，像蠻不講理的抗爭。他揭開鍋蓋看了看。蒸汽猛地涌出，差點燙了他的臉。那條魚，以一種安然的姿態，張著徹底放棄的嘴巴，身體在巖漿似的滾水之上顫抖著，等待自己熟掉。他放下鍋蓋。

一條魚是不夠的，再做點別的？

手機沒響。還沒有。

敲門聲響起來。很有禮貌的三下，聲音很小。他一邊跑一邊大喊來啦，用力打開門。只見門外站著一個男孩，最多五六歲吧，穿黑色耐克運動服，黑色小皮鞋，頭發短短的，膽怯又焦躁地看著他，兩手絞在一起。

叔叔，你好。

他點點頭。

這里是，這里是鄭強的家嗎？

他搖搖頭。

男孩張了張嘴，眼神惶惑茫然。

他問男孩，你一個人？你找鄭強？誰是鄭強？住我們小區？

鄭強就住這里啊，這個單元，三樓，三零二。這里不是三零二嗎？

他告訴男孩，這里是三零二，但沒有他要找的鄭強。是不是把單元搞錯了？

男孩非常失望。

哦，好的，謝謝。

他問男孩，幾歲了？

五歲。

哦，五歲。

男孩轉身下樓，腳步飛快。啪啪聲敲打著樓道墻壁。他又想抽煙了。

他輕輕關上門。

德羅巴的片子放完了。他忽然找到一個綜藝節目，兩個說相聲的小伙子互相開玩笑。他嘿嘿笑出聲來，隨即關掉電視，走向廚房，把火關上。清蒸羅非魚該好了，味道應該不錯。他沒著急揭鍋，從冰箱里找出白菜和土豆。白菜容易收拾，洗凈切好就行。土豆弄起來有些費勁。他用水果刀削皮，小心翼翼地豎起受傷的食指;清洗它的時候更加小心，只用了左手，然后放到砧板上，先切片，再摞整齊，一刀一刀切絲。他切得很慢，受傷的手指多多少少影響速度。土豆絲紛披落下，粗細不太勻稱。他出汗了。于是放下土豆，原地站了站，將鍋蓋揭開。蒸汽再次涌出來，他閃到一邊。鍋里的水滴帶著凝結的倦怠向下滑，就像德羅巴的滑膝慶祝。羅非魚安安靜靜趴在盤子里，身上劃出的傷口微微綻開，亮出雪白柔韌的肌肉。生抽恭順地圍繞著它，形如彩帶。魚眼變成雪白色的。他拎起筷子，從它肋部拈下很小的一塊，塞進嘴巴。他面無表情，將小小的魚肉慢慢咽下去。

又響起敲門聲。

男孩抽噎著鼻子，紅著眼圈，站在門口的樣子就像小區公園的雕塑。一匹小馬，或一只小貓。樓道里非常安靜。

我找不到鄭強啦。

他問他，到底哪一棟呢？哪個單元？孩子答不上來。

我就是找不到鄭強啦。我找不到他。

他問男孩，要不，先進來喝杯水？吃點東西？男孩揉著眼眶說，鄭強等他吃飯哪，他必須找到鄭強。

好吧。他轉身往里看。自己的家：電視，餐桌，桌上剛做好的清蒸羅非魚，灶臺很亂，白菜葉子，半只土豆，以及，餐桌上的手機。安安靜靜的，像是死了。他讓孩子等一等，但究竟等什么呢？最終什么也沒帶走。他出來，關上門，牽起孩子的小手。這只手因為走了不少路，還熱烘烘的，不停冒汗。他們一步一步下樓。其實孩子走得挺快。是他，反而走得慢。非常慢。孩子不得不慢下來等他。出了樓道，西斜的光線灑下來，像切碎的稻草。

你叫什么名字？孩子說。

我？他看著孩子，我姓李。

你為什么不問問我叫什么名字？

好吧，你叫什么名字？

鄭強叫我小不點。

哦，小不點。你好，小不點。

你好，李。李什么呢？

我說了你也記不住。

那我叫你李什么？

你就叫我李什么。

他笑了。

在向左走還是向右走的問題上，他們發生了分歧。孩子覺得該向右走，因為，似乎，左邊幾棟樓他都找過問過了，都沒有鄭強。而右邊呢，還沒去過，雖然，它們長得一模一樣。就連樓道前面的草坪和月季花都一模一樣。孩子這身藍色耐克明顯有些大，腳上的皮鞋也有點大，而且，它們不怎么搭調。孩子說話的時候皺著眉頭，讓人覺得他在認真思索。

你住哪？他說。

風尚時代，我住風尚時代。孩子說。

哦，不太遠。

是的，不太遠。

你自己來的？

當然是我自己來的。

我的意思是，你爸你媽——

哦，王芳送我來的。

王芳是你媽媽？

廢話。王芳把我送到門口的車站。我們坐61路車來的。

是啊，門口有61路車，還有另外幾路公交車。

李什么，你能告訴我，你是做什么的？孩子仰著小臉看他，臉上已經有一層毛茸茸的細汗。他非常后悔剛才沒讓他喝一口水。

我啊，我是，我是做魚的。

做魚？

羅非魚。把羅非魚抓來，放在鍋里，煮熟，這就是我的工作。

哦，羅非魚。很大很大的魚？

嗯，很大很大的魚。

我的意思是，孩子繼續仰臉打量著他，好像在研究他這番話的真實性，尤其是，多大的魚才算很大很大的魚。他皺著小眉頭，太陽在他的眉心制造了一枚小小的逗號。

我是說，李什么，你過去是干什么的？你小時候，我那么大的時候，你就是做魚的嗎？

這個問題把他難住了。

喂，問你呢，李什么。

我啊，我說了你可能不太理解。

我能理解，你說吧。你說說看。

我從前，是踢足球的。

哦，踢足球的。

我是前鋒。知道什么是前鋒？他看著孩子，看著孩子黑油油的眼睛，幾乎能看見孩子眼里的自己。小區道路上的人漸漸多起來。大多是老人，他們提拎著繩子四處遛狗。那些小狗長著神經質的臉，凸出的大眼珠子緊張兮兮的，似乎隨時準備撲上來咬你一口。孩子四處張望，沒有鄭強。他非常失望，但因為有他陪著，他又不那么傷心了。

前鋒？前鋒就是——孩子說不上來。

就是負責進球的。進一大堆球。

是嗎？你能進一大堆球嗎？

能啊。今天就進了四個。早上，我和我的兄弟們踢了一場精彩的比賽。我一個人，進了四個。

怎么進的？

你知道德羅巴嗎？

孩子張開嘴巴，眉毛擰得更緊了。

我進的球，和德羅巴進的一模一樣。德羅巴是這個世界上最偉大的前鋒。所以，我也是這個城市最偉大的前鋒。

孩子不聲不響。

你不踢球？

不踢。

為什么？

因為，因為我們班的趙子沐、李蘇陽都踢。王芳不讓我踢。

為什么？

李什么，你哪來那么多為什么啊。

你告訴我啊，請你告訴我，為什么，好嗎？

因為，因為他們受傷了。手上膝蓋上流血啦。

我當年，也流了很多很多血。可我是前鋒啊，流點血算什么。

那你媽還讓你踢球？她太不負責了。

他呵呵直笑。

李什么，我還要告訴你一件事情。

請說吧。

我會跑步，我跑得很快。孩子說。