老如少年

包倬

日記：午睡，夢(mèng)見加西亞·馬爾克斯。跟他合影并聊天。我問：老是什么感覺？他答：像孩子一樣。

一

我已經(jīng)兩天一夜沒有合眼。此刻，溝口的風(fēng)吹著窗外的電線，發(fā)出嗚咽。塵土在夜里四處飛揚(yáng)，能想象卻看不見。老人們總算全都睡著了。醒著的時(shí)候，他們說我是個(gè)傻子。

我是個(gè)傻子嗎？這事恐怕只有我自己知道。有時(shí)候，我對(duì)著鏡子，覺得他們說得有理。畢竟我從小長(zhǎng)著一副蠢相，流哈喇子和鼻涕，動(dòng)作遲緩，說話大舌頭。就連我的父母，也總是一臉悲傷地看著我，暗罵老天不公。他們說我傻，那就傻吧，我不想爭(zhēng)辯。爭(zhēng)辯多無聊啊！爭(zhēng)來爭(zhēng)去，我還是我。倒不如順著人意，他們高興怎么認(rèn)為就怎么認(rèn)為吧。他們當(dāng)我傻，說白了，還是為了證明自己聰明?？蓱z。再說了，做一輩子別人眼中的傻子，比裝一輩子聰明人要好得多。

“傻子，我們跟你商量一件事?！?/p>

兩天前的早上，我被敲門聲驚醒。打開門，院子里站滿了老人。他們佝腰、缺牙、咳嗽、高血壓、眼花、耳聾、前列腺肥大……他們老了，正在枯萎，離黃土越來越近。

“你來做我們的兒子。”

有個(gè)老人這樣說，其余的老人像商量好了拼命點(diǎn)頭。但我搖頭。我說我爹死得早，我娘跟人跑了，我沒有做過兒子。

“那你來做我們的爹?！蹦抢先擞终f，“這樣你同樣可以從我們身上，學(xué)會(huì)怎樣做一個(gè)兒子?！?/p>

我想這可能是他擅自做主說出的話，因?yàn)槠渌先寺牭竭@話后和我一樣吃驚。

“我是個(gè)傻子?！蔽冶凰麄円徊讲奖频搅私锹淅铩?/p>

“做兒子，跟傻不傻沒有關(guān)系，”他說，“做爹也一樣，只看你愿不愿意?！?/p>

“我做不了。”

“我們做過兒子，也做過爹，我們幫你，你只說愿不愿意？”

“愿不愿意？愿不愿意？”他們拉拉扯扯，七嘴八舌。他們擠眉弄眼，又一本正經(jīng)，讓人分不清真假。但不管怎樣，如果我此刻不答應(yīng)，他們是無論如何也不會(huì)放過我的。他們像一群任性的孩子，哪怕是游戲，我也得陪他們玩一把。反正我也閑著。

這些老人也閑著。他們?cè)跍峡谶@片土地上生活了一輩子，如今老了。他們和世界上的所有老人，甚至所有人一樣，一生都無法回避的事情是等著閻王的召喚。如果死亡像睡眠，那么他們就是在等待眼皮閉上。長(zhǎng)眠。

他們是我的鄰居。在橫直不過兩公里的溝口村，我和他們同飲白沙河的水已有多年。我今年三十歲。他們見過我嬰兒、少年、青年時(shí)期和現(xiàn)在的模樣，但他們?cè)谖已劾锼坪跻恢倍际乾F(xiàn)在的樣子，衰老、枯萎，像一個(gè)個(gè)干癟的核桃。

早年的溝口，很熱鬧。那時(shí)人像野草般蓬勃生長(zhǎng)，以至于路邊土墻上那醒目的計(jì)生標(biāo)語每過半年就得重新刷一遍，以讓它隨時(shí)提醒人們，土地資源有限，要控制好人口。那時(shí)候，連我這樣的人也產(chǎn)生過憂慮：有一天，會(huì)不會(huì)土地上全是饑餓的密密麻麻的人？

有一條將兩個(gè)縣城連接起來的公路從距離溝口兩公里的地方經(jīng)過，小時(shí)候我們經(jīng)常坐在門口看車來車往。但1992年后，我們才感覺到這條公路和我們的聯(lián)系。那一年，溝口的一個(gè)年輕人搭上一輛開往縣城的客車走了，并且很多年沒有回來。從那年開始，公路變成了流動(dòng)的帶子，將溝口的人不斷輸送到了外面。先是未婚青年，再是已婚中年。

我也去過外面，我知道出門是怎樣一種感覺。這些老人不會(huì)相信，世界大得一輩子也說不完。屬于他們的傳說是：?jiǎn)问钟毛C槍，并且百發(fā)百中;孤身對(duì)付兩頭餓狼;用咒語讓兩只凳子跳舞……他們根本不知道，從溝口出發(fā)，坐汽車，坐火車，可以奔馳幾天天夜，由于在車廂里缺乏活動(dòng)，腳腫得穿不進(jìn)鞋。外面的世界，像個(gè)巨大無比的洞，不管是一根針，還是一頭象，都能無聲地裝進(jìn)去。我曾在工棚里、橋洞下、煤井下、高樓上、工廠里找到過溝口的老鄉(xiāng)，那種感覺像是雨天在后山上尋找蘑菇。當(dāng)然，他們對(duì)我的態(tài)度和在溝口時(shí)一樣。他們讓我干最重的活，拿最少的錢，還要讓我經(jīng)常給他們買煙酒。他們裝出女人的聲音打電話給我，說要嫁給我，前提是先給一個(gè)卡號(hào)里打進(jìn)去一千塊錢。

有時(shí)候我同情他們，假裝上當(dāng)讓他們高興一下。畢竟他們身無一技之長(zhǎng)，靠體力為生，和我一樣，活得跟一頭野獸沒多大區(qū)別。對(duì)他們來說，賺錢是其次，如果能夠被某個(gè)女人看上，成為上門女婿，那是最理想不過。再后來，有一撥人去了廣東，在流水線上作業(yè);也有人去了新疆種棉花，據(jù)說同樣是干農(nóng)活，比在溝口要強(qiáng)得多;最遠(yuǎn)的一幫人去到滿洲里，寫信回來講邊境上的奇聞;最近的就在縣城，賣水果，拉人力車，或者做粉刷匠。當(dāng)然，也有不務(wù)正業(yè)者，在外面學(xué)會(huì)了坑蒙拐騙偷，帶壞了更多的人。當(dāng)然，也有年輕女人去到外面，傳回了一身惡名。

總之，二十來年的時(shí)間，溝口就只剩下了一幫老大爺。那些做了奶奶或者外婆的人，她們還能發(fā)揮最后的余熱，比如跟在子女們身邊照顧孩子或做飯。我說的這些，其實(shí)是少數(shù)，更多的是一家人都已離開這個(gè)地方，只能一把鐵鎖守著他們?cè)?jīng)的家。

我哥昌明一家也走了，讓我回來幫他守著屋子。

三年前，我從煤井下逃出來，去昆明找他。他帶著老婆和孩子在昆明打工，像只蜘蛛似的吊在繩子上，給人清洗玻璃;我嫂子在街邊烤紅薯，時(shí)常被城管追得滿天飛。

“你回溝口吧，”我哥說，“外面不適合你。”

“我親眼看見他們殺人，用錘子敲腦袋，”我說，“人心怎么可以有這么壞呢？”

“像你這樣的……傻子，還是回家吧?！彼f。

即使是我哥，也隨時(shí)說我傻，但這一次，他給了我兩百塊錢和一串鑰匙要我回家?guī)退麄兛醇?。我知道，我的功能和一條狗差不多。但是，這又有什么關(guān)系？畢竟這是生我養(yǎng)我之地，沒人會(huì)因?yàn)槲疑稻拖牒λ牢?。再說了，溝口現(xiàn)在只剩下老人了，他們應(yīng)該是最安全的一群人。

我回到溝口，就被這些老人纏上了。那種感覺，就像動(dòng)物園突然來了個(gè)孤獨(dú)而稀奇的物種。如今想來，他們要我當(dāng)兒子，并非心血來潮之舉。

“你咋回來了？”有個(gè)老人嘲諷我，“外面不是遍地都是錢嗎？”

我跟他們講我看見的事：三個(gè)工人將一個(gè)像我一樣長(zhǎng)相愚鈍、不善言談的人按在井下，用錘子砸死了。

“然后呢？”

“然后告訴老板說是事故，然后他們的合伙人就哭著來啦，說是他們的父母、老婆和孩子。”

“原來父母和孩子也是可以冒充的?！庇袀€(gè)老人捻動(dòng)白須，“我活了八十歲，還是第一次聽見?！?/p>

但我沒想到，我曾經(jīng)對(duì)他們說過的話，成了把柄。

“你不是說外面的世界，爹和兒子都可以冒充嗎？”有個(gè)老人說。

“那些人是騙子和兇手，但我不是。”我說。

“求你了，傻……昌盛?！蹦莻€(gè)帶頭說話的老人突然眼淚汪汪。

我的名字叫昌盛。這個(gè)詞從老人的嘴里吐出來，像兩粒散發(fā)著光澤的藍(lán)寶石，瞬間照亮了人心。

“對(duì)，我們今后就叫你昌盛，”有個(gè)老人說，“昌盛昌盛，黃金萬噸。”

太陽已升得老高，他們圍著我，不肯離去。我說我要上山找柴，他們說柴會(huì)自己來;我說我要下地干活，他們說保證餓不死我;我說我尿急，他們替我打開廁所門，但有兩個(gè)人在門口守著。我撒了一泡長(zhǎng)尿，蹲在茅坑上拖延時(shí)間，卻聽他們?cè)谕饷嬲f：

“只要你答應(yīng)我們，我們就供養(yǎng)你，像養(yǎng)兒子或養(yǎng)爹一樣。”

“真的？”我便意上來了，粗著嗓子問，“我想吃什么就吃什么？”

“騙你是孫子?！遍T外的老人回答。

我答應(yīng)了。我從茅廁里出來，便直接回床上躺著去了。這些老人開始在我院子里又唱又跳。但是過了一會(huì)兒，他們爭(zhēng)吵起來了。我花了一分鐘的時(shí)間傾聽，弄明白他們?cè)跔?zhēng)論該讓我當(dāng)?shù)€是當(dāng)兒子。

“讓他當(dāng)?shù)业烙谒[病，都沒過過好日子。”有個(gè)老人說，“我活了七十七歲，還不知道伺候爹的感覺?！?/p>

“讓他當(dāng)兒子吧，”反對(duì)者說，“我啊，啥都不缺，就缺一個(gè)人像兒子一樣陪著我?！?/p>

他們?cè)匠吃搅?，有人甚至翻出了陳年舊賬。這些老人，他們既是老朋友，又是老冤家。從小一起在溝口長(zhǎng)大，活了一輩子，別說誰干過什么事，可能誰身上有幾顆痣都清楚。所以，他們相互揭起傷疤來，那真是鮮血淋淋。我只好從床上爬了起來。

“別爭(zhēng)了，”我說，“逢單日，我做兒子;逢雙日，我做爹?！?/p>

“昌盛，”有人說，“今天是農(nóng)歷十一，我們叫你昌盛，今天，你就是我們的兒子。”

問題解決了，他們又成了好朋友。他們且歌且舞，瘋瘋癲癲，全然忘記了頭天晚上還差點(diǎn)要了他們老命的病痛。

我讓他們回家，如果需要我，可以來叫我?？墒撬麄兏静宦犖业脑?，不光不走，有人甚至將家里的米和肉拿了出來，做起了大鍋飯。

“我們不走，”有個(gè)老人說，“我們要和兒子在一起?！?/p>

“樹寶，你過來?！庇袀€(gè)老人朝我招了招手，“過來跟爹聊聊?！?/p>

“啥？”我愣了一下，“你叫啥？”

“樹寶，”他說，“從現(xiàn)在開始，你就是我兒子樹寶?！?/p>

“你只有十分鐘的時(shí)間，”旁邊一個(gè)老人對(duì)樹寶爹說，“等一下就該陪我下棋了?！?/p>

我挨著樹寶爹坐下，那酸澀中帶腥的汗味瞬間將我包圍。我仿佛看見污垢呈細(xì)顆粒狀，在陽光下飛舞。他的衣服泛著油光，想必是許久未曾洗換。

“樹寶，”他說，“我最近老是夢(mèng)見你媽，她的屋里漏雨了，你去看看。”

我說好的。樹寶的母親前些年死了，就埋在溝口上面的黃皮坡。有次我從墳前經(jīng)過，見墳堆已被雨水沖刷得越來越矮，野草葳蕤。

“樹寶，”他說。

我嗯了一聲，盡量放慢呼吸的頻率，想掩鼻而逃?？伤蝗焕×宋业氖?。

“我老了，”他說，“人生一世，草木一秋，老了，就是冬天了。”

“人都會(huì)老的?！蔽艺f。

“人老了，就像樹朽了，”他提起褲腿，露出麻稈樣的細(xì)腿，“我年輕時(shí)，能挑三百斤洋芋去金沙江邊賣?，F(xiàn)在，你看我這腿，它已經(jīng)朽了，像石膏?！?/p>

他敲了敲自己的腿，發(fā)出弱不經(jīng)風(fēng)的空響，像是在敲一個(gè)廢棄已久的罐子。然后，他開始在自己身上掏，掏遍所有衣兜，從最里層的兜里，掏出五十塊錢。

“你叫我一聲?！彼f，把錢在我眼前晃了晃。

“啥？”

“你叫我一聲。”他將錢在手上甩響，對(duì)著太陽照了照，“你叫我一聲爸，這錢就給你了。”

“爸！”

三十年來，這個(gè)詞第一次從我嘴里吐出來，像吐一枚苦澀的桃仁。樹寶爹的眼里閃動(dòng)著光，他長(zhǎng)長(zhǎng)地應(yīng)了一聲“哎”。

我沒有要他的錢。

二

土地已經(jīng)荒蕪，野草覆蓋了道路。某一天，那些外出的人，將會(huì)忘記回家的路。想想當(dāng)年為了田邊地角爭(zhēng)得你死我活，多么不值。動(dòng)物和植物之間，此消彼長(zhǎng)。山間沒有了牛羊，消失多年的野獸在水邊留下足跡。早晚時(shí)，連炊煙也是柔弱的，輕輕一縷風(fēng)就能吹散。老人像干癟的洋芋，散落在角落里。我數(shù)了一下，溝口還剩18個(gè)老人。

當(dāng)他們?nèi)烤墼谖易〉脑鹤永飼r(shí)，我感覺村莊又活過來了。

每一個(gè)老人，都亮出了自己的寶貝。二胡、三弦、收音機(jī)、陀螺、古書、古玩、草藥、絲綢長(zhǎng)衫、羊皮鼓、銅鈴、號(hào)角……他們比賽似的將這些東西拿出來，開始了吹拉彈唱跳。

他們?cè)谠鹤永飻[了一把梨木太師椅，那也是一個(gè)老人的傳家寶。我坐在上面時(shí)，想起很多死人曾經(jīng)坐過，便脊背發(fā)涼。他們將我?guī)нM(jìn)了過去時(shí)光，那時(shí)我還沒有出生，那時(shí)他們還小，還年輕。他們唱起“蓮花落”、《花大姐》，像是撕破了一匹匹放置已久的布料。這種早年流行于溝口一帶的瞎子戲，唱完后，竟真的有老人賞給歌者幾個(gè)鋼镚。

“好聽不？”他們問我。

我打著哈欠，如夢(mèng)初醒。長(zhǎng)樂爹端來泡了茶水的搪瓷口缸，上面印著一個(gè)老人的頭像和一句話：不拿群眾一針一線。這個(gè)口缸，是1968年興修水庫(kù)時(shí)的獎(jiǎng)品?！爱?dāng)時(shí)還有一塊毛巾，一個(gè)水壺，”他說，“整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就表彰10個(gè)人，我是其中之一?！?/p>

“嗯。”我說，將口缸遞還了他。

“我想求你一件事，”長(zhǎng)樂爹趁著別人的注意力集中在一把二胡上時(shí)，將頭湊到了我的耳邊，“如果你能夠滿足我，我死也瞑目了?！?/p>

今天，他們伺候我。我的耳朵上夾著香煙，面前的盤子里擺滿了糖果。他們并不缺吃和穿，家里藏著兒孫孝敬的東西。有些已經(jīng)變質(zhì)了，有些被老鼠撕開了包裝盒，但如今，他們?nèi)汲闪宋业氖称贰?/p>

“你能不能再為我舉行一次表彰大會(huì)？”長(zhǎng)樂爹站在我身邊，怯生生地說。

“好呀，”我隨口答應(yīng)道，“你們想做什么，我都盡量滿足?！?/p>

他高興得渾身顫抖，摩拳擦掌，像匹迷途的老馬，走來走去。我開始發(fā)號(hào)施令。這些老人，可比幼兒園的小朋友更聽話。

“大家安靜一下，”我說，弦子聲馬上停了，一曲《康定情歌》被掐斷高潮，“我們今天要搞一次表彰大會(huì)，現(xiàn)在開始準(zhǔn)備。”

說來也怪，這幾天，我頭腦里的那一團(tuán)糨糊突然變清澈了。過去，我的腦海長(zhǎng)期處于黑暗和陰沉中，被沉甸甸的云層覆蓋著，現(xiàn)在，我能感覺到陽光照進(jìn)去，蒙昧的心靈被打開。“原來你并不傻，”老人們說，“你就是老天爺派來陪我們的?！彼麄円延袃商鞗]對(duì)我用“傻”這個(gè)詞了。

得到指令的老人，紛紛回家去了?！氨碚脮?huì)，我們太熟悉啦，”樹寶爹說，“你就等著看吧，我們給你布置紅紅堂堂的場(chǎng)面?！?/p>

“要像你們當(dāng)年一樣。”我補(bǔ)充了一句。

這兩天，他們相繼搬來了我住的院子。木床、鐵床、地鋪，塞滿了房間，夜壺不時(shí)被踢飛，拐杖經(jīng)常橫在通道上將某個(gè)人絆翻。有個(gè)老人丟了假牙，哭著找了一早上，最后發(fā)現(xiàn)在自己兜里。

當(dāng)他們重新回來的時(shí)候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來他們的家里藏著好多稀奇古怪的東西。早年開會(huì)時(shí)用的大喇叭、畫有牡丹花的暖水瓶、紅衛(wèi)兵的服裝、快板、筆記本、發(fā)黃的獎(jiǎng)狀、高桌子、低板凳、紅袖章、哨子、草帽……

他們不約而同，搬來了那些最能代表那個(gè)時(shí)代的東西，擺放在院子里，讓我感覺像是走進(jìn)了舊夢(mèng)，或者做夢(mèng)也想不到。

“噢，還差一樣?xùn)|西，”美林爹說，“標(biāo)語，沒有標(biāo)語叫什么表彰大會(huì)？”

他說這話的時(shí)候，臉上帶著驕傲的神色。在溝口，能夠?qū)憳?biāo)語的老人可不多。他回去拿來了紅紙、毛筆和墨汁，當(dāng)著眾人的面開始寫字。

“68水庫(kù)完工表彰大會(huì)?！睂懲旰?，美林爹大聲念著，問大家行不行。

老人們都說好，寫得好。其實(shí)，他們這一代人基本不識(shí)字。

標(biāo)語貼在墻上，立刻有了一種神圣感。標(biāo)語前擺放著桌子，桌上是水壺和筆記本。大喇叭只是個(gè)裝飾，已經(jīng)不能發(fā)聲，但還是驕傲地被綁在院里的柱子上。

我雖然有心幫長(zhǎng)樂爹完成這個(gè)心愿，卻是不知從何著手。我將美林爹叫過來，說讓他來主持這場(chǎng)表彰大會(huì)。

“真的嗎？”他的眼里閃爍著光芒，喜出望外，“我已經(jīng)好多年沒有這樣的機(jī)會(huì)了。我保證完成任務(wù)。”

他盡量挺直腰，朝我敬了一個(gè)禮。我仿佛聽到骨骼關(guān)節(jié)的響聲，他的身子佝下去，又慢慢直起腰來?！皼]事的，”他說，“一到冬天就腰痛?！蔽矣浧鹦r(shí)候，村里婚喪嫁娶的酒席上，美林爹忙碌的樣子，聲音洪亮，像個(gè)總指揮。

“那我開始咯？”他說，“你聽我的就行?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他說，“我們坐到臺(tái)上去?！?/p>

所謂的臺(tái)，其實(shí)就是兩張拼起來的高桌子。我一坐到臺(tái)上，就有老人給我面前的搪瓷缸里倒水。美林爹將一個(gè)夾了鋼筆的筆記本遞了過來?！斑@是你的記錄本，”他說。我說我不識(shí)字。他說，“那就隨便寫畫吧，做做樣子?！蔽覕Q開筆帽，卻一時(shí)不知道該寫什么。

“開會(huì)了，開會(huì)了?！泵懒值堕_嗓子喊，待那些老人坐穩(wěn)后，他清了清喉嚨。

“今天是一九六八年七月十一日，經(jīng)過三年的艱苦奮戰(zhàn)，我們的68水庫(kù)完工了。今天，我們?cè)诖伺e行慶功會(huì)，表彰對(duì)修水庫(kù)有積極貢獻(xiàn)的人。在表彰會(huì)開始前，我們先欣賞歌舞表演。第一個(gè)節(jié)目：劉堡給大家唱《九九艷陽天》。”

美林爹說完，臺(tái)下的老人愣了一下，反應(yīng)過來時(shí)，掌聲雷動(dòng)。

原是這溝口有個(gè)劉姓老人天生好嗓子，年輕時(shí)看了電影《柳堡的故事》后，能一人唱兩角，既唱柳堡，又唱英蓮。在此后的一些年，但凡有批斗會(huì)、表彰會(huì)、憶苦思甜會(huì)等集體活動(dòng)，總少不了讓他唱一嗓子。時(shí)間長(zhǎng)了，大家就叫他劉堡。這劉堡沒想到會(huì)有這一出，他在掌聲中站起來，先朝臺(tái)上鞠躬，再轉(zhuǎn)身面對(duì)著老人們。

“不會(huì)又像當(dāng)年一樣，唱完后再批斗我吧？”

老人們相互看看，沉默了。

最后還是美林爹告訴他，不會(huì)，改革開放很多年了，唱愛情歌已經(jīng)不是罪啦。

那老人聽了這話，扯開嗓子唱起來。只不過，他的聲音已經(jīng)沒有當(dāng)年那么嘹亮，胸腔里的力量似不足以推開嗓門。更何況，那嗓門已經(jīng)破了，發(fā)出暗啞之聲。

九九那個(gè)艷陽天來喲

十八歲的哥哥呀坐在河邊

東風(fēng)呀吹得那個(gè)風(fēng)車兒轉(zhuǎn)哪

蠶豆花兒香啊麥苗兒鮮

我看到臺(tái)下有老人在抹眼淚，不知何因。我小時(shí)候看過這部電影，但已經(jīng)忘記了劇情。到了女聲的唱段時(shí)，他試圖發(fā)出尖細(xì)的聲音，但徹底失敗了，像一個(gè)憋足了氣的氣球遭到了針刺。他在老人們的哄笑和掌聲中，坐了下去。

“我給大家來一段快板?！泵懒值玖似饋怼１娙素Q起了耳朵。

溝口村，黃沙飛，地里石頭堆成堆;天氣冷，土地瘦，頓頓桌上沒有肉。

“等一下，等一下，”樹寶爹高聲喊，“你這個(gè)說的是以前的日子，現(xiàn)在的溝口已經(jīng)變了，你說說現(xiàn)在的情況嘛?！?/p>

美林爹停了下來，想了想，又甩開了快板。

快板一響，我心里慌。我說一說，如今的溝口是什么樣。通了水，通了電，我們的生活大改變。不愁吃，不愁穿，不怕饑餓不怕寒。改了革，開了放，我們的生活大變樣?？墒前　獩]了兒，沒了孫，只有老人守農(nóng)村。有了病，有了痛，獨(dú)自在床上挨秋冬。想說話，沒人聽，我們的兒子叫昌盛。

美林爹說完了快板，手停留在空中。有幾個(gè)老人開始抹淚，交頭結(jié)耳。我只好帶頭鼓掌，將他們拉回了現(xiàn)實(shí)中。

“開始表彰大會(huì)吧?！蔽姨嵝训?。

他干咳了兩聲，見臺(tái)下仍有老人在小聲說話，突然拿起了放在一旁的號(hào)角，吹響了。高亢凌厲的牛角號(hào)陡然響起，老人們捂住了耳朵。這是我第一次聽見牛角號(hào)，不由得心跳加速。老人們終于安靜下來。

“下面，我們?yōu)樵?8水庫(kù)的修建中，有突出貢獻(xiàn)的韓富民同志頌獎(jiǎng)。請(qǐng)大家熱烈鼓掌！”

“韓富民”這個(gè)名字讓我蒙了一秒鐘。長(zhǎng)樂爹已經(jīng)按捺不住地朝臺(tái)上走來了。我這才發(fā)現(xiàn)他換上了一套舊軍裝，散發(fā)著一股霉味。干枯的身子在肥大的軍裝里，像是將一個(gè)嬰兒裝進(jìn)了棺材。老人們熱烈鼓掌，有人甚至將食指彎曲塞進(jìn)嘴里吹起了口哨。這時(shí)，如果不看他們的面容，我會(huì)誤以為他們才三十歲。

我想，有一天，我也會(huì)像他們一樣老去。在風(fēng)中勉力挺著干枯的身子，搖搖晃晃。就像長(zhǎng)樂爹，雖然他的臉上掛著燦爛的笑容，但是舉手投足間明顯地?zé)o力。

我為他戴上大紅花。一朵同樣散發(fā)著霉味的大紅花，嗆得我想咳嗽。那張斑駁的獎(jiǎng)狀是某人剛從墻上揭下來的，由于不小心，撕掉了一只角。那個(gè)印有“不拿群眾一針一線”的搪瓷口缸，雖然多處掉了瓷和漆，但被洗干凈了，由我重新遞到長(zhǎng)樂爹的手上。

熱烈的掌聲，嚇飛了三只在屋檐上閑逛的麻雀。

“下面，請(qǐng)韓富民同志給大家說幾句?！?/p>

院子里突然安靜了。所有的目光都聚焦在韓富民身上。而他卻跟著大家沉默了。他轉(zhuǎn)過身來，看著我和美林爹，臉上那些縮小的溝壑變幻著，如正在經(jīng)受著地震的河流山川。他的嘴唇囁嚅著，突然間老淚縱橫。

“那么多年了，”他說，“我一直在盼望這一天?！?/p>

“我們這個(gè)地方叫溝口，但溝里沒有水。為了讓溝口的人和牲口有水喝，莊稼不被干死，我們決定修這個(gè)水庫(kù)。我們肩挑背磨，開山鑿?fù)?，開工的時(shí)候300人，現(xiàn)在只剩289人。大家都知道，那11個(gè)人被炮炸死了。今天，我請(qǐng)昌盛再次舉行這個(gè)表彰大會(huì)，大家別以為是我想懷念表彰時(shí)的光榮。不是！是這幾十年來，我心里一直放不下一件事。今天，我們都老了，就快死了，如果真的有陰間，我們還會(huì)相見。這陽間的事情，我們要在陽間了結(jié)?！?/p>

此時(shí)，長(zhǎng)樂爹的面前是十幾張?bào)@訝的面孔，他的身后，負(fù)責(zé)主持的美林爹意識(shí)到事態(tài)發(fā)生了變化。“哎哎哎，”美林爹伸手阻攔，“好好的表彰會(huì)，別跑題了。了結(jié)什么呀？”

“了結(jié)一些大家都知道的事?！遍L(zhǎng)樂爹的目光像張網(wǎng)似的撒出去，定在了某個(gè)點(diǎn)，“劉堡，我就想問你一句話，長(zhǎng)樂是我的兒子嗎？”

我看到劉堡的臉抽搐了一下，像一只蒼蠅落在上面。他說，“長(zhǎng)樂是不是你兒子，應(yīng)該問你自己呀。”

“我就問你，他是不是我兒子？”

“我不知道。”劉堡說，“幾十年前的事了。”

“哎哎哎，”美林爹站起身，走到韓富民身邊，拍了拍肩，說，“算啦，老弟，過去的事，別提了?！?/p>

“都是修這個(gè)該死的水庫(kù)給害的呀！”韓富民蹲下身去，雙手捂臉，聲音從指縫間傳了出來，“三年的時(shí)間，我只回了三次家，嗚嗚嗚。”

幾個(gè)老人圍著韓富民，再三勸慰后，將他扶回屋里。最后，院子里只剩下我和劉堡。他雙手抱在胸前，縮成一團(tuán)，目光注視著地面。老人們開始收拾表彰會(huì)的道具，但沒有人去打擾劉堡。

我想到他說的一個(gè)詞：了結(jié)。眼前這些老人，他們像風(fēng)中的枯葉，指不定什么時(shí)候就會(huì)落下。軀體的命運(yùn)和樹葉一樣，會(huì)在時(shí)間里腐朽，那么，不朽的是什么呢？時(shí)間能洞穿所有的實(shí)物，卻奈何不了那些無形的東西。無形并不是沒有，而是像空氣，看不見，卻無所不在。

那天開表彰會(huì)的時(shí)候，我在美林爹遞給我的筆記本上用鋼筆畫了一個(gè)人。我當(dāng)然不會(huì)畫畫，這完全出于一種本能。

三

我知道自己失眠的原因。這些老人像壓在我心里的石頭。天亮之后，就是我們一起生活的第三天。人老了，連睡眠也會(huì)離他們而去。一根針掉到地上，都能將他們驚醒。我躺在黑夜里，窗外秋風(fēng)大作。和我同睡一屋的5個(gè)老人，除了長(zhǎng)樂爹在鼾聲中掙扎外，其余4個(gè)人全都醒著。我聽到他們嘆氣、放屁、起床去門外的風(fēng)里撒尿、將一袋旱煙抽幾口又掐滅，過一會(huì)兒再次點(diǎn)燃。打火機(jī)吐出火舌，照亮房間的一角。

我說，睡不著，大家就聊聊天吧。

“小聲點(diǎn)，”我補(bǔ)充說，“不要吵醒睡著的人?！?/p>

“我醒了，”長(zhǎng)樂爹說，“又夢(mèng)見修水庫(kù)，炮聲中飛起了一只腿?！?/p>

“哪個(gè)的腿？”角落里有個(gè)老人問。

“倪小蓮的，”長(zhǎng)樂爹摁亮了手上的打火機(jī)，點(diǎn)燃香煙，半天才又吐出三個(gè)字，“狗日的?！?/p>

“倪小蓮是哪個(gè)？”我問。

“劉堡的媳婦。”

“噢？”

我長(zhǎng)長(zhǎng)的疑問勾起了他們的談話欲，幾個(gè)老人開始爭(zhēng)相給我講劉堡（他住在另外一間房）和倪小蓮的事。只有長(zhǎng)樂爹沉默不語。他們的講述像是搭積木，漸漸拼湊出劉堡和倪小蓮的往事。

修68水庫(kù)那年，是劉堡和倪小蓮結(jié)婚的第五年。有一個(gè)記憶力尚未退化的老人說，“他們結(jié)婚是1960年，大家餓得連上山挖草根的力氣都沒有了，劉堡卻從外面帶回了一個(gè)女人。我們當(dāng)時(shí)還笑他，說你還有力氣弄媳婦啊?！?/p>

當(dāng)時(shí)的情況是，雖然肚子餓著，但也要歌唱內(nèi)心的快樂。劉堡加入了宣傳隊(duì)，他的歌聲曾讓很多人暫時(shí)忘記了空空的胃、已經(jīng)被翻遍的山野和剝下了樹皮的枯樹。經(jīng)?；煸卩l(xiāng)村干部身邊，劉堡也算是有關(guān)系的人。所以，修68水庫(kù)的時(shí)候，倪小蓮進(jìn)了放炮隊(duì)。

“當(dāng)年她們多清閑啊，那些放炮隊(duì)的女人。”有個(gè)老人說，“她們一天干的活就是點(diǎn)炮。”

1965年，溝口后山炮聲隆隆。溝口下方的六個(gè)村寨，每家出一個(gè)勞力，駐扎在山上修水庫(kù)。劉堡要四處宣講和演出，只能讓倪小蓮出工。能進(jìn)放炮隊(duì)的，要么是年輕貌美的姑娘，要么是關(guān)系戶。她們是工地上的一道風(fēng)景。平時(shí)，她們躲在棚子里打牌、繡花，和干部們玩耍，只有在放炮的時(shí)候才出來。每天下午兩點(diǎn)，牛角號(hào)響起，放炮隊(duì)的女人們手里夾著香煙沖向那些已被塞了炸藥和雷管的石頭，每人點(diǎn)三個(gè)炮，然后轉(zhuǎn)身往回跑。她們的動(dòng)作整齊劃一，像一支訓(xùn)練有素的隊(duì)伍。

放炮清閑，但也危險(xiǎn)，最怕的是出現(xiàn)啞炮。放炮隊(duì)的女人們用石子剪刀布的方式來決定誰去排除啞炮。1965年8月，倪小蓮已經(jīng)連續(xù)三次擔(dān)任了排炮手。9月3日，炮聲響后啞了兩只，倪小蓮第四次去排炮。

當(dāng)時(shí)，劉堡正在溝口旁邊的青果村參加一場(chǎng)批斗會(huì)，會(huì)前照例是政策宣講和演出。劉堡剛站在臺(tái)上，尚未開口唱，山上的炮便響了。他渾身顫抖，試了幾次也開不了嗓。

“出事了，”劉堡說，“我得去后山看看。”

他丟下眾人就往后山上跑，走到半路就遇到了前來報(bào)信的人。倪小蓮被炸死了。在啞炮響起的那一瞬間，長(zhǎng)樂爹看見倪小蓮的斷腿像根木柴凌空飛起，落到了數(shù)丈遠(yuǎn)的地方。

“如果倪小蓮不死，可能不會(huì)有后面的事。”長(zhǎng)樂爹說。但沒人接他的話。

回憶沒有夜晚長(zhǎng)，天還沒亮。像火種熄滅于灰燼，談話聲突然停了下來。我起身去另外幾間房里查看老人們的睡覺情況。冬天是他們最難熬的季節(jié)，現(xiàn)在已經(jīng)是秋天。起伏不斷的鼾聲讓我放下心來。如果某個(gè)人沒有聲響，那反而是讓人擔(dān)憂。他們張著嘴，呼吸艱難地和呼吸道做著斗爭(zhēng)。那沒了牙的嘴里，散發(fā)出惡臭。而那些閉著嘴的人，鼾聲被壓在喉嚨里，像一陣陣遠(yuǎn)在天邊的雷聲。有的閉著眼睛，鼾聲成了他們氣息尚存的證明;有的睜著眼睛，渾濁的眼珠一動(dòng)不動(dòng)。至于磨牙、咂嘴、說夢(mèng)話，那是福音，比掙扎著呼吸好多了。

“你還沒睡？”

當(dāng)我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，隔壁靠窗的床上傳來一個(gè)聲音。是劉堡。

“睡不著?！蔽艺f。

“唉，”他嘆了口氣，“我也睡不著?！?/p>

“嗯，”我說，“天快亮了?！?/p>

我邁開腳步，朝另外一間房走去，卻聽他在我身后說，“改天我想和你單獨(dú)聊聊。”

我說，好，但是現(xiàn)在，先睡覺。

我勸他們睡覺，他們便都安靜了，但真正睡不著的人是我。這些半截入土的老人，我該拿他們?cè)趺崔k？18個(gè)人啊，每個(gè)人照顧一次，都足以將我累癱。更何況，有的老人開始對(duì)我耍賴，稍不如意就大哭大鬧。

“反正我已經(jīng)活夠了，”這是他們掛在嘴上的話，“反正這一生也活得沒啥意義?！?/p>

“你們?cè)龠@樣不聽話，我就要逃跑了。”我說。

每當(dāng)我這樣說的時(shí)候，他們就安靜一會(huì)兒，但不超過三分鐘。

“昌盛，我們來做游戲?！?/p>

“昌盛，我怎么感覺眼前有團(tuán)黑影？”

“昌盛，我死后，一定要土葬，不能火化?！?/p>

……

“我上你們的當(dāng)了，”那天我向他們宣布，“再這樣下去，我會(huì)比你們都死得早?！?/p>

“怎么了？”美林爹狡黠地笑著，“難道做我們的兒子不好嗎？”

“誰愿意做誰做，反正我是不做了。”

我回床上躺著，蒙頭大睡。院子里亂成一鍋粥。

美林爹在教人背《百家姓》。“趙錢孫李，周吳鄭王，馮陳褚衛(wèi)，蔣沈韓楊……”這蒼老的聲音，像片片落葉翻飛，跌入我的耳朵里。我哪里還有睡意？只能起身坐在一旁，看他們玩鬧。

“韓富民，站起來，”美林爹喊，“這個(gè)字是你的姓，你必須學(xué)會(huì)?！?/p>

長(zhǎng)樂爹說，我學(xué)了干什么？

“學(xué)了去閻王爺那里報(bào)到時(shí)好簽字，”美林爹說，“活了一輩子，連名字都不會(huì)寫，白活了。”

他這樣一說，老人們便不搗亂了，認(rèn)真跟著念。我在一旁看著，心里突然生出了主意。

美林爹見“學(xué)生”們變得規(guī)矩起來，他更加得意，搖頭晃腦，捋著胡子拉碴的下巴。他念“趙”的時(shí)候，就指著趙正萬;念“錢”的時(shí)候，找不到姓錢的人，便從兜里掏了一張鈔票出來……老人們哈哈大笑。

“哎，昌盛！”美林爹朝我喊，“你去小學(xué)門口給我們買些筆和本子來，我要做他們的老師。”

老人們自覺掏出錢來，三塊五塊，十塊八塊，皺巴巴地塞進(jìn)我手里。我接了錢，換了衣服出門。我沒有告訴美林爹，溝口小學(xué)早已人去樓空。由于沒有生源，老師兩年前就撤走了。原本在學(xué)校門口開小商店的人，也因此搬去了縣城。我得去鎮(zhèn)上才能買到他們需要的東西。

蒿草高過了頭。前幾天下過雨的地面在太陽下熱氣騰騰。我記不得自己有多久沒離開過溝口了，它已經(jīng)不是我記憶中的模樣。屋頂不再冒煙，路上遇不到行人，鳥鳴聲代替了犬吠。青苔一天天長(zhǎng)起來，覆蓋了青瓦。門鎖銹了，不知道鑰匙是否還打得開。草木的生命多么旺盛，它們?cè)诼返膬蛇吅魬?yīng)著，漸漸牽手并肩。

而我是那個(gè)打擾它們的人。我的臉上、手背上，不同程度地被荊棘和枝椏劃傷，隱隱作痛。但我顧不了這些，山下便是車來車往的公路，只有走到那里，我才能感受到人間氣息。

令我意外的是，原本只有橫豎兩條街的小鎮(zhèn)，如今紛紛朝不同方向生長(zhǎng)。房屋朝著田野里延伸，當(dāng)面包車在街邊停下，我差點(diǎn)迷失了方向。我不知道哪里來的那么多人，他們挨挨擠擠地出現(xiàn)在街頭，無所事事。陽光暖暖地照著，時(shí)光如水流淌。這里其實(shí)就是一個(gè)大集市，我仿佛聽到金錢流淌的聲音，它們從一個(gè)人的兜里，流向了另一個(gè)人的兜里。

我悲哀地發(fā)現(xiàn)，像溝口這樣的地方，已經(jīng)被人拋棄。像是山里有豺狼虎豹要吃人，他們一個(gè)個(gè)全跑了。我找了一個(gè)小店，買下學(xué)習(xí)用品，返回溝口。

老人們?nèi)驹诖蹇?，看到我回來，他們終于松了口氣。

“我們還以為你跑掉了?！眲⒈み呎f邊伸手向后捶背，咳嗽著。

“就算只剩我一個(gè)人，我也會(huì)守在這里?！蔽艺f。

四

有一天晚上，我們爬上了溝口后山。月光下，村莊安靜得像一片墳場(chǎng)。我們的目的，只是想遠(yuǎn)觀這個(gè)村莊如今變成了什么樣。

有人突然哭了起來。先是抽泣，然后嚶嚶嗡嗡，像個(gè)孩子哭得無所顧忌。先是一兩個(gè)人哭，其他人勸，最后連勸的人也一起加入到了哭的隊(duì)伍。

“他們不要這個(gè)地方了，”美林爹說，“我家從云南宣威府遷到這里，已經(jīng)一百五十多年，先人們都埋在這里?！?/p>

“別說祖墳啦，他們連我們這些活著的人都不要了?！?/p>

“早知道會(huì)有今天，我們年輕時(shí)為何要把生命浪費(fèi)在這里？你看，我這手指，就是蓋房子時(shí)弄沒的。”

說話的老人舉起手，只有三根手指。如今，他的三個(gè)兒子全在廣州打工，院里長(zhǎng)滿了草，老鼠成群結(jié)隊(duì)跑過。

“昌盛，”劉堡突然叫了我一聲，“如果我們這群老人死了，這溝口村會(huì)不會(huì)消失掉？”

“不會(huì)，”我說，“還有我呢。”

“你也有天會(huì)死的，”劉堡說，“像我們這樣，一天天數(shù)著日子等死?！?/p>

他話說到此處，眾人就沉默了。停了哭聲，直愣愣地看著山下。風(fēng)吹來的時(shí)候，草木如浪翻滾，就要將那些房子淹沒。我不知道為什么，對(duì)那些草木心懷恐懼和恨意，總覺得某天它們會(huì)無限延伸，統(tǒng)治這個(gè)村莊。

“從明天開始，我們開干吧?！泵懒值f，“我們將村莊恢復(fù)成之前的樣子，不能讓草木給欺負(fù)了?！?/p>

“那有何用？”樂天爹說，“我們將溝口打扮成宮殿，他們也不會(huì)回來?！?/p>

“至少可以讓草木們知道，這里還住著活人，它們不能如此猖狂。你說呢，昌盛？”美林爹問我。

“你們決定吧，”我說，“反正閑著也是閑著?！?/p>

這時(shí)，有三個(gè)老人紛紛咳嗽起來，他們感冒了。一個(gè)患有支氣管炎，呼吸時(shí)像拉風(fēng)箱。至于其他人，身體或多或少都有些問題。村莊正被黑暗吞沒，我們等待月亮穿過云層，重新照亮大地。

“劉堡，我們之間的事情，你真的打算帶進(jìn)棺材嗎？”韓富民突然說話了。

劉堡就坐在我身邊。我感覺到他的身子抖了一下，像要抖落這滿身的黑。他將自己抱得更緊了。

“老韓……”他說，“韓大哥，這事，都過去幾十年了?！?/p>

“是的，幾十年了，換句話說，我等了你幾十年?！表n富民說，“如果不是你對(duì)我有救命之恩，你早已活不到今天?！?/p>

他們說這話的時(shí)候，聲音壓得很低，但還是被坐在后面的美林爹聽見了。他蹲身移步到韓富民身邊，用同樣低的聲音說，“富民，人生在世，難得糊涂啊?！?/p>

“我裝了幾十年糊涂，難道還不能在我死前弄個(gè)明白？”

“有些事情，只會(huì)越弄越糊涂啊，你咋就不明白？你仔細(xì)想想?！?/p>

“是啊，你想仔細(xì)，想明白，想清楚?！眲⒈ふf，“如果想不起來，我就提醒你一下，我是怎么挨的批斗？”

“挨批斗的痛是一時(shí)的，而你給我的羞辱是一輩子的?！?/p>

他這么一說，劉堡和美林爹便沉默了。過了一會(huì)兒，兩人不經(jīng)意地站起來，去一旁撒尿，然后再也沒有坐回韓富民身邊。

月亮終于從云彩里掙扎而出，將水銀樣的月光重新鋪滿了山間。我?guī)е先藗兺较伦?，美林爹快步從后面超上來，他輕咳了一聲，說，“昌盛，你啥時(shí)候也單獨(dú)陪我說說話？”

“你也有心事？”我問。

“活了一輩子，誰心里沒有裝著點(diǎn)事情呢？”

我想想也是。每一個(gè)老人的心里，都像一口深井，如果不打撈，沒人知道井里有什么。于是，回到家以后，我向他們宣布了我的決定：

“從明晚開始，我單獨(dú)陪你們聊天?！?/p>

“這才像我們的兒子嘛?！崩先藗円桓吲d，又忘記睡覺這回事了。這些沒有瞌睡的老人，打開話匣子，長(zhǎng)篇大論，沒完沒了。他們從盤古開天辟地講起，講到孟姜女哭長(zhǎng)城，講到穆桂英掛帥時(shí)，我睡著了。那天夜里，我夢(mèng)見溝口的草木翻過圍墻，長(zhǎng)到了院子里，在我睡著的時(shí)候，有一枝蒿草長(zhǎng)進(jìn)了我的身體。

他們起床的時(shí)候沒有驚醒我。他們已經(jīng)從自己家里搬來了桌子，將我的院子弄成了教室。那些白發(fā)蒼蒼的老人趴在桌上，用他們枯枝樣的手握住筆，正在學(xué)寫自己的名字。墻上掛了一塊舊桌面改成的黑板，美林爹指著黑板上的字念：韓富民、丁三、張長(zhǎng)見、周文林、甘永德、趙大寶、王天明……這是他們的名字，但是我基本上不知道。一個(gè)人老了，到最后，連名字也會(huì)丟失。

美林爹手上拿著一根小指粗細(xì)的竹棍，神氣十足地穿行在老人身邊。他湊上去看看他們寫的字，搖頭或點(diǎn)頭。“不是這樣寫的！”他高聲喝道，“天字不出頭，出頭就是夫字，丈夫的夫?！北缓瘸獾睦先硕溆悬c(diǎn)背，扯著嗓門問：“出頭就是豬？”

美林爹說，“你才是豬呢！”

老人們哈哈大笑。“原來寫字這么難，比種地難太多，”他們說，“看來到死也學(xué)不會(huì)寫一封遺書了?！?/p>

“不準(zhǔn)笑！”美林爹吼道，“這是課堂，誰再說話我就罰他站，不準(zhǔn)吃飯！”

看他一臉認(rèn)真的樣子，老人們便收起了笑容，一本正經(jīng)起來。但是，有些老人確實(shí)已經(jīng)沒有再學(xué)會(huì)寫字的可能了，他們不光手腳不聽話，而且老眼昏花，記憶衰退，有時(shí)候連筆也丟得不知所終。

但美林爹的解決辦法是：讓我再去一趟鎮(zhèn)上，買回一批不同度數(shù)的老花鏡，然后將他們手上的筆全部換成了毛筆。當(dāng)他們戴上老花鏡，我看到他們手中的毛筆在紙上像醉漢樣不聽使喚，憋紅了臉，沁出了汗。

現(xiàn)在，他們?nèi)栽趯W(xué)寫名字。每個(gè)人的臉上都寫著自己的名字。“喏，這三個(gè)字就是周文林，”美林爹將周文林的臉扳過來，用手指戳著，“周—文—林，看清楚了，周—文—林?！崩先藗儨惤芪牧值哪?，盯著那寫在老年斑上的毛筆字，一頭霧水。

總之，從此以后，我們共同居住的地方就變了樣。美林爹給每一樣?xùn)|西都寫上了名稱：墻、桌子、凳子、床、蘿卜、臘肉、餅干、雞蛋……但是，我懷疑他這樣干的效果——當(dāng)“桌子”二字出現(xiàn)在桌子上的時(shí)候，他們認(rèn)識(shí)，但換一個(gè)地方，他們?nèi)济闪恕?/p>

他們每天寫字到中午，“下課”時(shí)一個(gè)個(gè)累得直不起腰。此時(shí)，院子里的捶背聲響成一片。他們活動(dòng)著筋骨，轉(zhuǎn)眼就將剛才學(xué)會(huì)的字給忘記了。

我們每天午后打理村莊。但這事并沒有我想象的那么容易。老人們幾乎已經(jīng)喪失了勞動(dòng)能力。我們決定先從道路開始，砍去那些從路邊迅速長(zhǎng)起的樹木，它們的樹葉已經(jīng)遮住了路上的陽光。老人們只能干割草的活。他們蹲在路上，像一只只蝸牛慢慢移動(dòng)。一邊割草，一邊感嘆，“這里以前是大路啊，紅軍長(zhǎng)征時(shí)就是從這里經(jīng)過的?！?/p>

紅軍是否從這里經(jīng)過我不知道，但我從小就見這路上人馬穿梭。那時(shí)候，我們都以為，不久的將來，公路會(huì)像春天的樹枝從縣道上伸過來。縣道最早是土路，車輛經(jīng)過時(shí)黃塵滾滾，后來鋪成柏油路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一條黑色的河流。

不怪樹木和雜草，不怪風(fēng)和雨，也不怪飛禽走獸和老鼠。要怪，只怪那些拋棄了溝口的人。老人們以為溝口就是世界，是他們生命的圓心，但在年輕人看來，這里只是一個(gè)出生地，他們已經(jīng)被外面的世界勾走了魂。

“外面有什么好？喝水都要錢?！庇袀€(gè)老人說，“不光喝水要錢，連拉屎撒尿也要錢?！?/p>

“一回到家，就把自己關(guān)在屋里，住了多少年，卻不知道隔壁鄰居姓啥。”

“你以為他們?cè)诔鞘泻眠^?。抗菲?。他們過得像條狗。但是，他們就是不愿意回來，真是見了鬼了?！?/p>

“城市是城里人的，農(nóng)村是農(nóng)村人的，你說你一個(gè)農(nóng)村人，大字不識(shí)一籮筐，去城里湊什么熱鬧嘛？幫人打工，跟舊社會(huì)幫地主干活差不多?！?/p>

老人們一邊做著力所能及的活，一邊討論。他們割開路上的雜草，合力將堵在路中間的石頭移開，鏟平那些凸起的地方，讓道路變得平整、寬闊，像是新婚之夜鋪開的床。但是，我知道，要不了多久，草木又會(huì)卷土重來。

“沒事的時(shí)候，我們也多來這路上走走。”有個(gè)老人說，“路上有人走，草木才無出頭之日?！?/p>

我們一天天干活，清理鄉(xiāng)村道路，像是在勾勒一幅鄉(xiāng)村圖。這花費(fèi)了我們十天的時(shí)間。干完這些，我們開始往那些生銹的鎖芯滴清油;換下那些破碎的瓦片，讓房子不受雨水的侵襲;疏通陰溝的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)很多人家的房屋基腳都曾被水浸泡。還有個(gè)老人提議，我們一起將村莊的土地翻過來，這個(gè)想法被我們否定了，因?yàn)檫@根本不可能完成。

“翻過來有何用？”我說，“他們不會(huì)回來種地的?！?/p>

“可是土地這樣荒著，我感覺那草是長(zhǎng)在我心里的啊?！蹦抢先苏f著話，哽咽了。

對(duì)于這個(gè)村莊，我們已經(jīng)盡力了。要是有鑰匙的話，我們甚至可能到每一家人的院里，將草拔除，將灰塵清掃。但是，我們沒有鑰匙。于是又有人提議，將鎖砸了，打掃了院落后，給每一家換一把新鎖。

“不能這樣干，”美林爹說，“萬一人家東西丟了，那找誰負(fù)責(zé)？如果你們真的閑不住，可以干點(diǎn)別的事?！?/p>

而我擔(dān)心的，是他們的身體。隨著天氣一天天轉(zhuǎn)涼，好幾個(gè)老人的身體出了問題。他們躺在屋里，靜靜地挨著時(shí)間。在他們身上，時(shí)間化為了鋼刀，正在刮著他們的骨頭。沒有什么比一天天等待死神降臨更殘酷了，小鬼們擂響了鼓，吹響了號(hào)，一步步將老人擊垮。但是沒有誰知道死神何時(shí)降臨。

“我這樣活著沒意思了，昌盛，”有個(gè)老人說，“能不能請(qǐng)你將我掐死？”

這話嚇了我一跳。我請(qǐng)美林爹去勸，勸了半天，他出來和我說，“勸住了，但他不想見他的兒女。其實(shí)，我也覺得這樣活著沒有什么意思?！?/p>

“如果你們都這樣想，那我就要離開了，”我說，“我去外面撿垃圾，我也不回來了，你們既然都想死了，那就自生自滅吧?！?/p>

為了證明我此言不假，我將自己的換洗衣物收進(jìn)了一個(gè)藍(lán)色牛仔包，將院門的鑰匙給了美林爹。

“這院子你們想怎么折騰就怎么折騰，反正我要走了。”我說，“我跟你們這些想死的人生活在一起，是在浪費(fèi)我的時(shí)間?！?/p>

美林爹一把將我拉住，其他老人也將我圍了起來。

“哎呀，我剛才是跟你開玩笑的，”他說，“你就當(dāng)我們是在說胡話吧，你千萬不能走?！?/p>

“你走了，我們連個(gè)跑腿的人都沒有。”

“你不想我們死硬在家里沒人知道吧？”

“別動(dòng)不動(dòng)就說死，”美林爹說，“我們答應(yīng)你，好好活著，還不行嗎？”

“是啊是啊，我們把每一天都過得有點(diǎn)意義，本身剩下的日子就不多了。”

當(dāng)然，這只是我耍的一個(gè)小手段，我見好就收地留了下來。第二天，我去鎮(zhèn)上進(jìn)行了一次采購(gòu)，買了米、肉、藥品、衣服，還買了一窩小雞和兩只豬仔。

從那天開始，我的想法發(fā)生了改變。以前我只想陪著老人打發(fā)余生，現(xiàn)在，我想讓這個(gè)村莊重新燃起希望。

五

秋意漸濃，放眼看去，凋零的不止村莊，連山上的樹葉也掉光了葉子，光禿禿地立著，露出幾分尷尬和膽怯。鳥獸的蹤跡明顯少了，估計(jì)它們也在為接下來的嚴(yán)冬發(fā)愁。相比之下，我和老人們?cè)诖謇锏幕顒?dòng)卻頻繁了許多。

為了讓路上或路邊的草木不再長(zhǎng)起來，我們每天早晨和黃昏都去跑步。我們跑到鄉(xiāng)村道路和公路交界的地方，看車來車往。那里有一個(gè)沒有標(biāo)識(shí)的車站，溝口人去外面都要在此地上下車。我們希望，某天能夠遇見一個(gè)溝口人從車?yán)锵聛恚菑膩頉]有。

我吹著哨子，跑在隊(duì)伍的最前面，時(shí)而轉(zhuǎn)身回去看那群氣喘吁吁的老人。說是跑步，其實(shí)跟走路差不多。但我們都樂此不疲。跟路上的草戰(zhàn)斗，我們贏了，我們讓路有了路的樣子。我們雖然走不快，卻每向前一步都要將腳重重地跺在地上，我們仿佛感覺到了地動(dòng)山搖，如同千軍萬馬經(jīng)過。我們嘴里高喊：一——二——三——四，一二三——四。當(dāng)然，這口號(hào)里經(jīng)常夾雜著老人的咳嗽聲。在初升的朝陽下，這一群老人像是倔強(qiáng)站起來的枯草，嘴里呼出白氣，讓我想到吭哧吭哧的老火車。

我去鎮(zhèn)上買回了兩條狗，一白一黑。它們?cè)疽蝗死V州殺了吃的，我救了它們一命。一個(gè)村莊，怎么能沒有狗呢？他們給白狗取名白天，黑狗取名黑夜?！坝辛税滋旌秃谝?，我們這日子就熱鬧了。”他們說。

買狗還有一個(gè)重要原因，前幾天有小偷入戶了。連小偷也知道農(nóng)村空了，是下手的好地方。我們?cè)谠缟吓懿降臅r(shí)候經(jīng)過秋月家門前，發(fā)現(xiàn)院門敞開。我們以為是秋月一家回來了，但推門而入時(shí)在地上發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被砸壞的鎖。屋里全翻過了，床上，衣柜里，廚房里，衣物扔在地上，鍋碗瓢盆滿地都是，但我們并不知道丟失了什么東西。

“我們有責(zé)任守護(hù)這個(gè)地方，”美林爹說，“我們開始值夜吧，我家里還藏有一桿火藥槍，如果小偷再來，開槍打死他?！?/p>

“值夜的事，就交給昌盛吧?！眲⒈ふf，“我們老了，連小偷也不會(huì)感到害怕。”

而我擔(dān)心的是，他們?cè)谥狄沟臅r(shí)候，不光對(duì)小偷沒有威懾力，反而將自己給絆倒了?，F(xiàn)在，他們就像秋天掛在枝頭的柿子，熟透了，任何風(fēng)吹草動(dòng)都令我緊張不安。

美林爹的火藥槍已經(jīng)生銹，但并不影響使用。這種“昭通”牌火槍，早年流行于西南地區(qū)的農(nóng)村，無數(shù)的飛禽走獸死于它們。我用清油擦拭槍管，將火藥翻出來曬在太陽下。在美林爹的指導(dǎo)下，我學(xué)會(huì)了怎樣裝火藥和瞄準(zhǔn)。白天和黑夜這兩條狗，和我形影不離。連狗也有感恩之心。它們兇惡且敏銳，我?guī)е鼈冄策墪r(shí)，稍有動(dòng)靜便箭一樣撲出去。它們叫聲響亮，整個(gè)村莊都能聽見。

有槍，有狗，我在巡邏時(shí)底氣十足。我緊握槍托，召喚著白天和黑夜，無數(shù)個(gè)瞬間，我覺得自己是溝口的王。只是，我的臣民太老了。我至少還缺一個(gè)王妃。有時(shí)候我甚至覺得，別人拋棄了這個(gè)地方，是為了給我騰出地方，就像兩軍交戰(zhàn)，尚未開槍，他們已經(jīng)逃跑了。

我讓老人們每天回兩次家，晚上和早上。天黑時(shí)，他們回到家里，打開所有的電燈，將電視機(jī)的聲音開到最大;天亮?xí)r，再回去關(guān)掉它們。如此一來，我?guī)е滋旌秃谝寡策壍臅r(shí)候，從《新聞聯(lián)播》走到《晚間10分》，再到《來自星星的你》，甚至，有時(shí)候，某一家的屋里會(huì)飄出幾首上世紀(jì)的流行歌。此時(shí)，如果你經(jīng)過這個(gè)村莊，燈光映照著院子上空，電視機(jī)里的人聲和音樂聲，聽起來喜氣洋洋。

某天我巡邏完畢往回走的時(shí)候，白天和黑夜突然叫了起來，直奔前方而去。我加快步伐，手握槍托追上去。在路邊，這兩只狗圍住了一團(tuán)黑乎乎的東西。我走近一看，是一個(gè)人蹲在路邊。

“是哪個(gè)？”我端起了槍。白天和黑夜聽見我的聲音，叫得更兇了。

“是我，昌盛，”那黑影出聲了。是長(zhǎng)樂爹。

“噢?！蔽艺f，收起槍，喝住了狗。

“我心里憋得慌，想單獨(dú)找你說說話?！彼麑|在屁股下的披氈展開，為我留出了坐的地方。我這才想起，他是最先提出想我單獨(dú)陪他說話的人。我在他身邊坐下，接過他遞的香煙，點(diǎn)燃后，默默地吸著。

“你其實(shí)應(yīng)該猜到我想說啥，”他說，“這對(duì)于溝口的人來說，已經(jīng)不是秘密了。你能夠理解那種感覺嗎？”

“嗯？”

“一個(gè)人的秘密，一村人都知道，但大家當(dāng)面都不說，而是在背后嘲笑你?！彼f，“我他媽全知道，這些狗日的在背后笑我，我當(dāng)了他們幾十年的笑料?！?/p>

“我沒聽到過，”我說，“是不是你想太多了？”

“大家都以為你傻嘛，”他說，“哪個(gè)會(huì)對(duì)一個(gè)傻子說秘密？雖然你不傻，但別人當(dāng)你傻。我們很多人都當(dāng)別人傻，就像劉堡一樣?！?/p>

“嗯?！蔽艺f，“他媳婦是修68水庫(kù)時(shí)炸死的？”

“是，他死了老婆，卻來搶我的老婆?！遍L(zhǎng)樂爹說到這里，突然提高了聲音，“我在山上修水庫(kù)，你知道我為什么一年只能回一次家嗎？”

我搖了搖頭，也不管他看沒看見。

“這都是劉堡安排的，”長(zhǎng)樂爹說，“他們讓我去管炸藥和雷管，那是危險(xiǎn)品，責(zé)任大，只有過年停工的時(shí)候能回家?！?/p>

我干脆沉默了，不再回應(yīng)他。這并不影響他的講述，他只是需要一個(gè)聽眾。

“1966年，長(zhǎng)樂出生了。我細(xì)想，時(shí)間不對(duì)，距離我上次回家，已經(jīng)十一個(gè)月。當(dāng)我回家看到孩子時(shí)，我明白了。他長(zhǎng)得真可恥，幾乎跟劉堡是一個(gè)模子里刻出來的。我問，為什么偏偏是他？長(zhǎng)樂他媽說，有天晚上她睡著了，一個(gè)男人鉆進(jìn)他的被窩，她想反抗，但是來不及了。

“長(zhǎng)樂長(zhǎng)到五歲，連臉上的痣也和劉堡一樣。我每天看到他，都想打他一頓。可是，他是無辜的啊，我只能打自己，抽自己耳光，揪自己頭發(fā)?！?/p>

我這才想起，長(zhǎng)樂爹的頭上確實(shí)沒有幾根頭發(fā)了。經(jīng)他一提醒，我也發(fā)覺劉堡和長(zhǎng)樂的相貌很像，但長(zhǎng)樂的臉并沒有痣。

“后來我實(shí)在忍不住了，帶他去鎮(zhèn)上找人取了痣，但還是像啊，沒有痣的小時(shí)候的劉堡。全村人都在背后笑話我，我知道。所以，知道我為什么要讓長(zhǎng)樂去外面上學(xué)嗎？因?yàn)槲也幌肟匆娝?！?/p>

長(zhǎng)樂我是知道的。他高中畢業(yè)后，去新疆當(dāng)了三年兵，后來在戰(zhàn)友的引誘下去了北海，在一個(gè)傳銷組織里待了五年。五年后，同齡人差不多都結(jié)婚了，成家了，他繼續(xù)流浪，如今不知所終。

“這些年，沒有長(zhǎng)樂的消息，你以為我心里會(huì)難過？不！我這心里輕松了不少。特別是他媽死后，我以為很多事情都已經(jīng)過去了。但是，我這心里越想越不對(duì)勁?！?/p>

我問他，哪里不對(duì)勁？

“人老了，總會(huì)想起過去的事，越想越不對(duì)勁。我做了一輩子烏龜，連個(gè)說法都沒有?！遍L(zhǎng)樂爹說，“如果羞辱我的人是別人，也好辦，紅刀子進(jìn)，白刀子出，但這個(gè)人偏偏是我的恩人。”

長(zhǎng)樂爹說的恩情，是在他二十歲那年，和劉堡一起上山打獵，劉堡救過他一命。那時(shí)溝口后山野獸成群，端午節(jié)時(shí)，村里的青壯年相約上山打獵，他們發(fā)現(xiàn)了一頭麂子，并將它圍在了一個(gè)山凹里。長(zhǎng)樂爹年輕時(shí)奔跑起來像頭豹子，他一馬當(dāng)先地跑在前面，朝那頭慌亂的麂子舉起了槍?？墒牵谒_槍之前，對(duì)面響起了槍聲。麂子跑了，長(zhǎng)樂爹的身旁卻倒下了一頭老熊。就在長(zhǎng)樂爹瞄準(zhǔn)麂子的時(shí)候，那頭熊也揚(yáng)起了巴掌準(zhǔn)備拍向長(zhǎng)樂爹的腦袋。

開槍的人是劉堡。子彈正中老熊的心臟，它應(yīng)聲而倒。緊接著倒下的是長(zhǎng)樂爹，他嚇癱了。一村人抬著老熊歡天喜地回到家，熊掌自然歸了劉堡。

“這些年，這救命之恩和他對(duì)我的羞辱，像是冰與火，在我心里澆滅又燃起，澆滅又燃起，折磨了我?guī)资辍Ｓ袝r(shí)候想想，如果當(dāng)時(shí)讓熊給拍死了，也未嘗不是一件好事。死不可怕，活著受折磨比死還難受。我說這些，你明白嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，其實(shí)并不明白。我更不明白，既然都過去幾十年了，為什么老了還要糾纏這些過去的事。

“我就是想讓他給我低個(gè)頭，認(rèn)個(gè)錯(cuò)，這樣的想法，過分嗎？”他說，“都要入土的人了，我們都應(yīng)該干干凈凈地死，像生下來時(shí)一樣干凈。我這也是在幫他，你明白嗎？如果他向我認(rèn)錯(cuò)，我也會(huì)向他認(rèn)錯(cuò)?！?/p>

“你也有錯(cuò)？”我的牙齒在打戰(zhàn)，不是因?yàn)槌泽@，而是夜晚的天氣越來越?jīng)?，即使隔著披氈，我也能夠感覺到潮氣一陣陣襲來。

“活了一輩子，誰會(huì)沒有錯(cuò)？只看敢不敢承認(rèn)而已?！彼f，“我想請(qǐng)你告訴他，讓我們?cè)谒乐跋嗷フJ(rèn)錯(cuò)吧，雖然很多東西大家心知肚明，親口承認(rèn)后，心里才會(huì)舒坦?！?/p>

我們已經(jīng)抽光了身上的香煙，當(dāng)寒氣再次襲來時(shí)，我們嗑著牙站起了身。白天和黑夜的嘴里同時(shí)發(fā)出“嘶”的一聲，被我喝斥開了。

“我覺得自己活不了多久了，昌盛，”走在路上時(shí)，他說，“這是我死前最大的愿望，我只想清楚明白地死去?！?/p>

他咳嗽起來，將一口痰射向了路邊，佝著腰，像一個(gè)放大的“7”字走在我前面。那一瞬間，我突然心生哀憐。不是可憐他，而是可憐我自己。因?yàn)槎嗄暌院螅乙矔?huì)像他一樣蒼老。

“好的，”我說，“我一定幫你辦到?！?/p>

六

那時(shí)我和哥哥坐在門檻上，嘴里念著月亮老嬤嬤，心里卻害怕它會(huì)割傷自己的耳朵。我們都認(rèn)真觀察過中秋的月亮，并且都認(rèn)為看到了桂花樹，以及吳剛、嫦娥和兔子。有一年中秋，我哥昌明甚至對(duì)我說，傻子，我聽到吳剛砍樹的聲音了。

那時(shí)月餅一人只有半塊，不忍咀嚼和吞咽。我哥昌明教我的方法是，用舌頭輕輕舔，讓甜味在嘴里擴(kuò)散，讓牙齒像刀片，輕輕刮下月餅的皮，一定要輕，要薄。但我學(xué)不會(huì)這個(gè)方法，我通常是將半塊月餅塞進(jìn)嘴里，狼吞虎咽吃完后，看著我哥流口水。

“傻子，”他說，“好東西要慢慢體會(huì)?！?/p>

我在煤山干活時(shí)，中秋節(jié)前老板問我們，你們小時(shí)候有吃夠過月餅嗎？我們所有人都搖頭?！澳呛茫崩习逭f，“老子今天讓你們吃個(gè)夠?！币粋€(gè)電話打過去，超市送來了十箱月餅和若干啤酒。放假半天。下午的時(shí)候，所有人都在洗澡。洗完澡，換上干凈衣服，我們不待月亮升起，便開始消滅那些月餅。月餅和啤酒，撐圓了所有人的肚子。月餅堆到了喉嚨，再也塞不下去，所有人才罷休。

酒精和快樂，讓人發(fā)瘋，我們?cè)谠鹿庀掠殖痔？墒翘?，有人抱住肚子跑開了。然后大家像受了傳染，相繼抱著肚子跑向了曠野。白花花的月光下，撅著一個(gè)個(gè)光屁股，可是飽嗝里卻是香甜。

“狗日的，畜生變的啊?！笨吹酱蠹业睦仟N樣，老板哈哈大笑，“拉，拉死你們?！?/p>

第二天，煤礦停工，工人們?nèi)寄枘璧厮诠づ锢铩５习宀⒉簧鷼猓f起頭天晚上吃月餅的情形，他笑得前仰后合。

從此，我再也不吃月餅。不光不吃，想到就反胃。想到月餅就想起在煤山上的那個(gè)夜晚。

“你們想吃月餅嗎？”當(dāng)我問老人們時(shí)，他們一個(gè)個(gè)搖頭。這樣正好。我去鎮(zhèn)上采購(gòu)時(shí)，買得更多的是藥品和御寒的衣物。過了中秋，天氣就會(huì)一天天涼起來，這對(duì)我們來說，是個(gè)考驗(yàn)。八月，有好幾個(gè)老人接到子女的電話，內(nèi)容大致相同：往他們的卡里打了錢，用來添置過冬所需的物品。這些卡，現(xiàn)在就在我身上，我每個(gè)月從他們的卡里取一部分錢出來開支。對(duì)了，我還買了一頭驢。在照顧老人這件事情上，驢比我還辛苦。馱柴，馱米，有時(shí)候還要馱生病的老人上醫(yī)院。此刻，它馱著我們過中秋的物品爬坡時(shí)，一邊走一邊放屁，讓人心疼。

和驢一起走在路上，我開始胡思亂想。我想那些老人的兒女?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說是想起他們的兒子。他們攜家?guī)Э谌チ顺鞘?，散落在各地，最遠(yuǎn)的去了緬甸，最近的在縣城?？墒且坏┛绯鰷峡?，仿佛他們?nèi)冀O上迷魂草，忘了回鄉(xiāng)的路。他們像一粒粒種子，散落在城市的角落，艱難地生根，發(fā)芽，繁衍，在城市的石頭上，活成一片一片的狗尾草。

他們或許并不知道，身后的故鄉(xiāng)已經(jīng)空了。老人們，像是收獲季節(jié)后，遺落在地里的仨瓜倆棗。如今，我像一個(gè)立在地邊的稻草人，要阻止命運(yùn)的烏鴉不期而至。

如果時(shí)間就是金錢，老年人是絕對(duì)的窮人。在這個(gè)世界，你可以沒有一切，但不能沒有時(shí)間。這不是活著的忙碌，而是閉上眼后就再也不忙了。時(shí)間像一根橫在高空的鋼絲，老人們從上面經(jīng)過，我看得提心吊膽。每天早晚，我都讓他們報(bào)數(shù)，直到有人喊出“18”，我才安心。我知道，總有一天，這個(gè)數(shù)字會(huì)減小，像一群羊丟失于山林。

八月十四日，晴。如果天無不測(cè)風(fēng)云，我們將迎來一個(gè)晴朗的中秋。我從鎮(zhèn)上采購(gòu)回來，在路上迎面遇見了飯后散步的老人們。他們問我，是否在鎮(zhèn)上見到了他們的兒女。我只能無奈地?fù)u頭，但又覺得這實(shí)在過于殘忍，便安慰他們：

“也許他們要明天才回來?！?/p>

那天晚上，老人們的話題主要是回憶他們的兒女。我在一旁靜靜地聽著。

“我家美林從小就很聰明，剛生下來三天，天上飛過一架飛機(jī)，他聽到后就拿眼睛追著看?！泵懒值f。

秦美林三天會(huì)看飛機(jī)這事，在溝口一直是當(dāng)笑話在流傳?？墒牵懒值敛辉谝鈩e人的大驚小怪，反而不屑地說，“懶得跟你們這些井底之蛙計(jì)較，是吧，昌盛。”

“我沒坐過飛機(jī)。”我說。

“我說的是美林三天看飛機(jī)，這事千真萬確?！彼榱藥卓诤禑?，陷入了沉默。

“三狗子四歲就會(huì)騎馬，五歲能從1數(shù)到100，七歲上學(xué)，成績(jī)一直是第一名?！?/p>

“我家春秀孝順，吃個(gè)洋芋都得給大人留一半?！?/p>

“我家奮斗今年又換車了，聽說花了二十萬，嘖嘖，我說，買那么貴干什么？他說，這人活著，就是活個(gè)面子?！?/p>

“這人啊，一代強(qiáng)過一代，我的小孫子，今年才五歲，已經(jīng)會(huì)背20首唐詩了?！?/p>

“我小孫女喜歡畫畫，老師說她今后要當(dāng)畫家?！?/p>

他們七嘴八舌地說著，每個(gè)人都興趣盎然的樣子。其實(shí)，這只是為了在自己說話的時(shí)候有人應(yīng)和。只有韓富民和劉堡不說話，兩人的座位之間隔了十來個(gè)老人，表情落寞地聽著別人說。

“大家都想一下，明天怎么過節(jié)吧。”我打斷了他們的聊天，“不管有沒有人回家過節(jié)，我們都要好好過?！?/p>

“是啊，”劉堡說，“過節(jié)才是正事。我建議，我們搞一臺(tái)中秋晚會(huì)吧。”

“還晚會(huì)呢，都老掉牙了，還有臉唱。”韓富民嘀咕著唱反調(diào)。

劉堡愣了一下，紅著臉望眾人，見眾人紛紛點(diǎn)頭，又來勁了：

“我們這些人，還有多少唱唱跳跳的機(jī)會(huì)呢？說不定哪天躺下，就再也見不到明天的太陽?！?/p>

眾人被他的話戳中，像氣球被針戳破，蔫了。劉堡率先報(bào)了節(jié)目，他要給大家唱《太陽出來喜洋洋》。但其他人無動(dòng)于衷。

“如果你們不出節(jié)目，我也不唱了?！眲⒈ぷ潞螅瑨吲d地抽起了旱煙。

“我有個(gè)想法，”美林爹說，“明天是中秋，不如我們就在月亮下面好好說說話吧?！?/p>

“說啥？”劉堡不服氣地問。

“活了一輩子，難道你沒有想說的話嗎？假如你還有三天時(shí)間?！遍L(zhǎng)樂爹明顯站在了美林爹一邊，“有些話，不說就來不及了。”

這時(shí)候，大家的目光都朝我聚，像一群沒有主見的孩子。

我說，“你們要說話可以，但是，不準(zhǔn)吵架，不準(zhǔn)哭，過節(jié)就要有過節(jié)的樣子?！?/p>

“昌盛說得對(duì)，不準(zhǔn)哭，不準(zhǔn)鬧，”美林爹說，“我們這些老人，加起來年齡都上千歲了，不要沒羞沒臊。”

當(dāng)夜做了決定，安頓好他們睡下，我卻沒了睡意。其實(shí)十四的月亮也已非常圓，照在窗臺(tái)上，明亮得讓人驚心。鼾聲又響起，他們的嘴里，時(shí)而發(fā)出夢(mèng)囈，我聽到幾個(gè)老人在叫孩子的乳名。白天和黑夜在院門外叫成一片，它們?cè)诖叽傥?，該巡夜了。這兩個(gè)家伙，來到溝口沒多久，但已經(jīng)明白了自己的職責(zé)所在。有時(shí)候，即使我不帶著它們，它們也會(huì)在村莊里四處巡邏。

我們朝村里走去，電視里傳出打斗聲、哭泣聲、槍聲、音樂聲。而掛在院門上的鎖，卻向人昭示著這是一種掩耳盜鈴的方式。

我走過村公所，這個(gè)曾經(jīng)讓我心生畏懼的地方，小時(shí)候經(jīng)過時(shí)連腳步都要放得輕緩。村里的人在此開會(huì)，高音喇叭哇哇響。如今，這里寂靜無聲，村支書和村長(zhǎng)早就去外地做小包工頭了。

還有溝口小學(xué)，大門緊閉，校園正中立一旗桿，旗子早已不知去向。要知道，當(dāng)年我曾經(jīng)流著鼻涕上過一年小學(xué)，最后被老師趕了出來。

空蕩蕩的村莊。誰能想到，它最后變成了我的村莊。我站在夜晚的風(fēng)中，突然就扯開嗓子唱了起來。唱的是《黃土高坡》。這是我從別人的口中撿來的歌，別人唱了丟下的歌，像這個(gè)村莊一樣。

沒有人知道我喜歡巡邏。因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候，我覺得我是這個(gè)村莊的主人。像我們的祖上一樣，從某一個(gè)地方，奔命而來。在這里，砍下第一棵樹，埋下第一粒種子，生出第一個(gè)孩子。我要和草木爭(zhēng)奪地盤，讓飛禽走獸成為我們的口中食，我要讓子孫人丁興旺，并且以溝口作為他們的世界的圓心。即使他們繞了地球一圈，最后也要回歸到溝口，死于這里，葬于這里。

我放眼看到的這一切，都是我的。山河田地，花草樹木。我聽到的或聽不到的，也是我的，風(fēng)和雨，蟋蟀和螞蚱，兔子和斑鳩，蟑螂和老鼠……通通都是。

這并不是我野心勃勃，而是這是別人拋棄的東西。他們棄之如敝履，我要視若珍寶。我是溝口的一粒種子，我要發(fā)芽開花。

七

我將忽略十五那日的白天，直接進(jìn)入它的夜晚。

月亮升起之時(shí)，我們已經(jīng)在院子里拉開了桌子和凳子。桌子上放的是煙、酒、糖、茶、瓜子和月餅。我聽到村里傳來音樂聲，那是中央電視臺(tái)的中秋晚會(huì)。有人在唱：夜色茫茫罩四周/天邊新月如鉤/回憶往事恍如夢(mèng)/重尋夢(mèng)境何處求……

正當(dāng)我們準(zhǔn)備聊天時(shí)，老人們的電話響成一片。是他們的兒女。老人們通話時(shí)，習(xí)慣性地打開免提鍵，這其中的原因，耐人尋味。他們?cè)谕ㄔ挼臅r(shí)候，我成了多余人。

“爸，中秋節(jié)工地太忙了，沒回來陪你過節(jié)。你吃飯了嗎？”

“那破地方有什么好待的？你還是考慮一下，搬來和我們住吧?！?/p>

“娃娃在上補(bǔ)習(xí)班，回不來?！?/p>

“我最近身體不太好，胃病犯了?！?/p>

“等忙過這一陣，我們就回來看你?！?/p>

“你多注意身體，缺錢的時(shí)候就給我們打電話。”

……

他們掛斷了電話，像是在例行公事，臉上無悲無喜，重新坐回了原位上。我們尚未開始的聊天，因?yàn)檫@一通電話，受到了影響。就像魚雷潛在風(fēng)平浪靜下。

“來來來，我們邊吃邊聊，”我將桌上的東西推到他們面前說，“月亮那么好，大家都別拘束。”

可是，他們無心吃東西，只是木訥地坐著。白發(fā)在月亮下閃著銀光。他們安靜地坐著，有的閉著眼，平靜，萎縮，像是一個(gè)坐著死去的人;即使是睜著眼睛，也只是無聲地眨巴著，像一張張轉(zhuǎn)動(dòng)著的空唱片。

“你們都不說話，那我來說幾句，”美林爹頓了頓，從桌上撿了幾顆瓜子扔進(jìn)嘴里，邊嗑邊說，“我們這些人，活一輩子了，就像黃昏的太陽，都在等著落下去。我們這些人，生在溝口，長(zhǎng)在溝口，死了也會(huì)葬在這里?？梢哉f，我們這些人，是我們?cè)谶@個(gè)世界上真正的朋友。我們稀里糊涂地活了一輩子，為兒為女，為吃為穿，其實(shí)，我們跟山上的鳥獸并沒有多大區(qū)別。我想吧，借今晚的時(shí)機(jī)，我們好好地說說心里話。這是我提議的，先由我來說。你們聽不聽無所謂，但是，有些話，我得說出來。不然，憋著難受。死，我們無法抵抗，但我不想話沒說完就死掉?！?/p>

美林爹開了場(chǎng)，但仍然沒人響應(yīng)。月光就這么明亮地照著，他們臉上哪怕是一絲輕微的波動(dòng)都逃不了別人的眼睛。美林爹愣了一下，拿起桌上的酒，扭開，給自己倒了半杯。

“我這兩年一直在想，自己活了一輩子，到底得到了什么？”美林爹呷了一口酒，放下杯子，“想來想去，覺得這一生白活了?；畹筋^發(fā)胡子白，才發(fā)現(xiàn)這一生其實(shí)一無所有。你們想想，如果有天我們死了，會(huì)留下什么？”

“幾間破房子和幾個(gè)兒女。”有個(gè)老人回了一句。

“年輕的時(shí)候，我們以為兒女是我們的依靠，沒想到，他們?nèi)艿酵饷嫒チ??！泵懒值f，“這根本就不是我們想象的生活，我們以為老了是兒孫滿堂，可現(xiàn)在我們都成了孤家寡人?！?/p>

“誰能想到呢？”劉堡說，“城市像個(gè)大磁鐵，把我們的兒女全吸走了。”

“等我們眼睛一閉，這個(gè)地方就徹底跟他們沒有關(guān)系了?！表n富民說，“可是，這些家伙忘記了，他們是在這里出生的啊?！?/p>

“昌盛，給能喝酒的都倒上吧，”美林爹說，“我們今晚不喝醉，但是，要喝點(diǎn)酒，對(duì)月亮老嬤嬤說幾句心里話。來，喝一口，我先跟大家掏心掏肺。”

我起身，給他們每人面前的杯子里都倒了酒。大家在美林爹的提議下，舉了杯。

“我說一件這一生最后悔的事吧，”美林爹說，“說完這件事，我咽氣時(shí)也會(huì)輕松一點(diǎn)?！?/p>

氣氛一下子緊張起來，我們的目光全匯聚到了他的身上。而他卻端起酒杯，站起來，朝著劉堡深鞠了一躬，然后一仰脖，把酒干了。

“劉堡兄弟，你還記得1969年嗎？”美林爹說，“那一年，68水庫(kù)已經(jīng)修好了。”

劉堡說，“那一年，對(duì)我來說最重要的事情是，我被批斗了整整一年。”

老人們頻頻點(diǎn)頭，并且豎起了耳朵。1969年，眼前這群老人二三十歲吧，正是一個(gè)家庭的脊梁。而那時(shí)候，我還在我父親尚未發(fā)育的身體里。劉堡挨批斗這事，我前段時(shí)間聽他提及過，但不知詳情。

“你知道是誰告你的狀嗎？”

美林爹的目光從老人們臉上掠過，被看的老人一臉茫然。

“我當(dāng)然知道是誰，但我不想說，我希望他能夠自己承認(rèn)，至少在死前，親口告訴我?！眲⒈ふf這話的時(shí)候，眼睛一直盯著長(zhǎng)樂爹韓富民。后者不以為然地回瞪了他一眼。

“是我告的你，”美林爹說，“但是這些年，你一直認(rèn)為是富民兄告的你。我對(duì)不起你們倆。”

老人們的目光一收一放，像一張張網(wǎng)，緊緊罩住了美林爹。

“是的，是我干的，”他說，“當(dāng)時(shí)學(xué)校已經(jīng)停課，我沒書教了，想往村上走，但是，那個(gè)年代你們是知道的，像我這種成分的人，想進(jìn)步，就要接受組織的考驗(yàn)。他們讓我在村里找出一個(gè)壞分子，我想來想去，也就只有整天張嘴閉嘴情啊愛啊唱個(gè)不停的劉堡了?！?/p>

美林爹頓了頓，可憐巴巴地看著劉堡，喝了一口酒，站起來，又鞠了一躬，銀發(fā)在月光下閃了一下。

“我不求你原諒我，但是，我說出來，心里舒坦多了。”他說。

“你心里舒坦，我心里也舒坦了，都快入土的人了，我難道還能打你一頓不成？你說出來，我這心里揣了幾十年的誤會(huì)，也就解開了?！?/p>

劉堡站起身，朝韓富民遞出了酒杯。那個(gè)裝滿的杯子，像一只伸在懸崖的手，它需要有人拉一把。韓富民舉起了杯。

“富民，對(duì)不起?！眲⒈ふf，“我知道，我欠你一個(gè)交代。今晚，當(dāng)著月亮老嬤嬤，我跟你坦白了：長(zhǎng)樂，的確是我的兒子?！?/p>

韓富民垂下頭，閉上眼睛，沉默了半晌后說，“可惜我也沒有長(zhǎng)樂的聯(lián)系方式，不然，我會(huì)告訴他這個(gè)消息的?！?/p>

“等我死后再告訴他吧?！眲⒈ふf，“我哪有臉面對(duì)他？”

“我也向你坦白一件事情吧，你記得包產(chǎn)到戶的第二天，你家的耕牛滾下懸崖嗎？那不是它踩滑了，是我推下去的。”

“一頭牛而已，”劉堡說，“這事我早就想到是你干的了，你那段時(shí)間天天假裝上山挖藥，其實(shí)就是在尋找機(jī)會(huì)。”

事情由牛說到人身上，氣氛就輕松了一些。美林爹已經(jīng)喝光了杯中酒，加之又掏出了積壓在心里的事情，整個(gè)人變得興奮起來。

“哎！”他說，“今天過節(jié)，大家都高興一點(diǎn)?，F(xiàn)在，我來問你們。”

“丁三，你這一輩子干過最壞的事是什么？”美林爹問。

丁三原本閉著眼睛在想問題，被他這么一叫，嚇了一跳。他的頭發(fā)掉光了，戴著一頂氈帽。此時(shí)，他取下氈帽，撓了撓頭，嘿嘿笑著。

“年輕時(shí)跟我爸吵架，推了他一把，摔斷了兩根肋骨。”丁三說，“所以我現(xiàn)在也是肋骨疼，每次疼，我都想起這事?！?/p>

“周文林，你呢？”美林爹問。

周文林就坐在他對(duì)面，嘴里咬著一條黃銅旱煙鍋，煙已經(jīng)熄滅了。他好像是衣服穿少了，此時(shí)身子輕輕發(fā)顫，牙齒嗑響了煙鍋?zhàn)臁?/p>

“我這一生啊，活得挺窩囊，連踩死一只螞蟻都怕。但是，現(xiàn)在想想，這樣窩囊一輩子也好，我好像真沒干過什么壞事?！敝芪牧终f。

“你說得輕巧，”丁三說，“你忘記當(dāng)年趕走吳癩子一家，是誰打斷了小癩子的腿？”

周文林長(zhǎng)嘆了一聲。老人們竊竊私語。

“都過去那么多年了，還提這些干什么？”周文林急了，站起身，背著手，來回踱步，眾人的目光追著他。他轉(zhuǎn)了幾圈，然后又重新坐回了原位。

“當(dāng)時(shí)大家追趕吳癩子一家，我跑在前面，而小癩子跑不快，被我一棒打斷了腿。這么多年了，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記吳癩子折回來抱小癩子時(shí)的眼神。有些眼神是可以殺人的啊，讓人發(fā)抖。他張著大嘴，嗓子里發(fā)不出聲音，但如果被他抓住他會(huì)毫不猶豫地將我撕吃了。我轉(zhuǎn)身跑開，后面的人拿著刀槍棍棒趕來，吳癩子一家才逃跑了。”

“唉，你說起這事，我當(dāng)時(shí)也參與了。”一直不說話的張長(zhǎng)見說，“事后想想，造孽啊，得了麻風(fēng)病，還要被我們這些人趕出去，這不是要把他逼向死路嘛?！?/p>

“這事非常殘忍，但為了自己和家人不被傳染，也只能這樣干，”美林爹說，“后來，我也總在想，吳癩子一家到底去了哪里？”

“癩子屋基這個(gè)名字，就是這樣來的吧？”我插了一句嘴，想起小時(shí)候溝口有個(gè)無人居住的破院子，大門敞開，院里長(zhǎng)滿青草，后來在雨天垮了，最后夷為平地。

“是的，”張長(zhǎng)見說，“那時(shí)候你還沒有出生，你爹都還在小，吳癩子是溝口人，后來不知怎么一家人都染上麻風(fēng)，被老支書帶人趕跑了。”

老支書已死多年。他們口中的吳癩子也應(yīng)該不在人世。世界之大，一家人的消失就像浪花歸于大海。肉身會(huì)腐爛，但是往事卻不會(huì)隨風(fēng)而逝。即使沒有提及，也會(huì)裝在人的心里發(fā)酵，像酒，像醋。

周文林站起身，端著酒杯，將酒灑向了地上。其他人見此情景，紛紛效仿。

“我們來敬吳癩子一杯，他肯定早已過世了。如果真的有陰間，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)他啊？”

所有老人無言以對(duì)。

“來，我們說點(diǎn)高興的事情吧，”我對(duì)他們說，“今天是中秋節(jié)啊，不準(zhǔn)回憶這些不開心的事了。”

“把憋在心里的話說出來，這并不難過，而是解脫。你就讓大家繼續(xù)說吧。”美林爹示意我坐下，“像這樣痛快說話的時(shí)機(jī)，不會(huì)多了。我問你們，你們怕死嗎？”

“怕，怎么不怕？誰不怕死？”丁三說，“但是，怕有什么用，死神降臨時(shí)，沒有人抵擋得了?！?/p>

“我倒是不怕，有時(shí)候還想主動(dòng)去見閻王呢。”甘永德老人說，“其實(shí)像我們這樣活著，跟死有什么區(qū)別？甚至可能還不如死了?！?/p>

“我聽說人死的時(shí)候，像天黑一樣。所以，我每天睡覺前都當(dāng)自己正在死去。”有個(gè)老人說，“這種死亡練習(xí)時(shí)間久了，我覺得死也不可怕了。”

“我呢，每天起來都挺高興的，因?yàn)橛X得又賺了一天。但是，天亮后又覺得其實(shí)這多活一天少活一天沒多大區(qū)別?！?/p>

“你剛才說那個(gè)死亡練習(xí)很有意思，我也要試試?！泵懒值f，“也許這樣我也不怕死了。我是真的怕啊。眼睛一閉，就離開了人間，變得一堆黃土。這日子確實(shí)不好過，但是想想死亡的黑暗，我覺得還是活著好?！?/p>

“也許死不是黑，而是從一個(gè)地方到了另一個(gè)地方?！表n富民說，“不是說陰陽相隔嘛，有陰間的話，死就不害怕，像是你從溝口走到鎮(zhèn)上?！?/p>

這話逗得老人們笑了起來。我突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)夜晚竟然就這么過去了。月亮開始下墜，就快接近后山峰。暗綠色的山峰管理著溝口夜晚的明和暗，像一道閘，將夜切成了兩半。

我站起身時(shí)，下腹傳來墜脹感，老人們?cè)趲T口排隊(duì)。冷風(fēng)吹來，像一塊濕被子裹上身。有種電影落幕，從劇情里走出的感覺，悵然若失。我的雙腿麻木，邁不開步。我失去了什么呢？我想了好一會(huì)兒，告訴自己，我失去了一個(gè)晚上的時(shí)間。像是雪融化于水，生命溶解于時(shí)光，悄然無聲。

八

悄然無聲的還有冬天。當(dāng)我們?cè)缙鹋懿綍r(shí)，踩著地上的馬牙霜，發(fā)出骨頭斷裂的聲音，冬天來了。寒冷像鞭子抽打著我們，只有盡力奔跑身子才能暖和一些。老人們跑不快，邊跑邊喘，呼出的白氣在晨光下蕩漾開去。

我準(zhǔn)備再過幾天，就不讓他們跑步了。一棵已經(jīng)腐朽的樹，怎能在春風(fēng)的搖曳下重新發(fā)芽？天氣越來越冷，我的腦海里總出現(xiàn)一個(gè)場(chǎng)景，某個(gè)老人會(huì)在奔跑中突然栽倒。于是我反復(fù)提醒他們，如果感覺頭暈眼花時(shí)，要趕緊蹲下身去。

有時(shí)候，我覺得自己像個(gè)牧人，在這個(gè)幾乎空了的村莊，放養(yǎng)著18個(gè)老人。死神是停在不遠(yuǎn)處的禿鷲和餓狼，虎視眈眈。相比之下，嚴(yán)冬最多只能算是死神的蝦兵蟹將。

我們就這樣和死神對(duì)峙，看似視若無睹，其實(shí)是侍機(jī)而動(dòng)。除了跑步，老人們每天仍然在學(xué)習(xí)寫字。院子的墻壁上，寫滿了歪歪扭扭的字。他們這么做，一是打發(fā)時(shí)間，二是希望能在死前將一些話寫下來，交給他們的兒女。但是，有一天，劉堡突然扔下了紙和筆。

“不學(xué)了，”他沮喪地說，“再怎么學(xué)，到死也不會(huì)寫一封信?！?/p>

美林爹愣了一下，就像一個(gè)陰謀被揭穿了，卻又還想繼續(xù)維持下去。

“你耐心點(diǎn)嘛，”他說，“這字怎么是那么容易學(xué)的？別人要花六年才能念完小學(xué)，你才學(xué)了多久？”

“反正我是不學(xué)了，”劉堡說，“人上了年紀(jì)，腦袋變得像個(gè)漏斗，裝不住新東西。”

美林爹看到其他老人也跟著點(diǎn)頭，急得搓手跺腳。

“你不給兒女寫信了？”他說，“如果你突然死了，他們連句話都得不到。”

“你幫我寫不就行了？”劉堡說，“我說你寫，寫好我放在枕頭下。”

“這怎么行？”美林爹站起來，爭(zhēng)辯道，“寫給兒女的信，不能代勞，你們最好自己寫。”

可是，其他老人也放下了紙和筆。

“我覺得劉堡兄弟說得對(duì)，”丁三說，“我們這些人，是沒希望學(xué)會(huì)寫信了。我也想請(qǐng)你幫我寫幾句話給兒女。”

總之，這群老人突然在那個(gè)冬天的中午放棄了寫字，而改為請(qǐng)美林爹代寫。美林爹先是不答應(yīng)，但是當(dāng)所有人都不再寫字的時(shí)候，他只能無奈地在堂屋里的高桌子上鋪了紙和筆。第一封信是代劉堡寫給長(zhǎng)樂的。他邊寫邊念。

長(zhǎng)樂我兒。

“不對(duì)，把‘我兒刪掉，”劉堡說，“我這樣叫他，他可能不高興?！?/p>

“刪不了，你以為是鉛筆字可以擦??？”美林爹說，“你管他高不高興，到時(shí)候你都死了，還管這些做啥？接下來你想寫啥？”

這是我第一次這樣叫你，也是最后一次。我兒。不管你高不高興，我都要這樣叫你。你肯定是恨我的，我也恨自己?？墒?，人是有命的，這是你的命。我沒有盡到當(dāng)?shù)呢?zé)任，不求你原諒。這一世父子，沒有相認(rèn)，我給你準(zhǔn)備了一件禮物。

劉堡站起來，笨拙地朝衣兜里掏，掏出了一本銀行存折。美林爹看了一眼，說這東西可別給我，說不定我比你還先走。于是，他將存折遞給了我。

“這是我在他出生時(shí)就開始存的私房錢，一點(diǎn)點(diǎn)存起來的，即使是我快餓死窮死的時(shí)候，也沒有動(dòng)過花這錢的念頭。你把這個(gè)給他，如果他沒娶親，這錢給他娶媳婦，如果有媳婦了，這錢就是給我孫輩的?！彼豢跉庹f完，咳嗽起來，用右手捶著自己的腰。

卡上是一串串?dāng)?shù)字，時(shí)間和金額像密密麻麻的螞蟻。我翻到最后，看到的數(shù)字是：80256.74。這是我活了三十年，見過最大的存款數(shù)額。在那一刻，我突然有點(diǎn)羨慕長(zhǎng)樂。這個(gè)沒了蹤影的家伙，是否還活著呀？我想。

“密碼是多少？”我問。

“他的生日?！眲⒈ふf完，又湊近美林爹，繼續(xù)寫信。

如果你能夠到我的墳前看我一眼，我就心滿意足了。當(dāng)然，你不來，我也不會(huì)怪你，也會(huì)保佑你。如果你的孩子能夠姓劉，那是最好不過了，但是你要姓韓也可以。永遠(yuǎn)不要忘記韓富民的恩情。

劉堡將信折起來，放在了枕頭下面。然后，他安靜地躺在床上，聽著別人口述書信。這些老人的信寫得五花八門，有的在信里大罵兒女，有的在交代后事，有的信里寫著這一生沒有說出口的話，有的寫的是雞毛蒜皮的小事。

最近一段時(shí)間，他們更感興趣的事情是進(jìn)行死亡預(yù)習(xí)。就像劉堡此刻一樣，躺在床上，對(duì)我說，“來，昌盛，我們玩死亡游戲?！彼f完這話便閉上了眼睛。我走過去叫他，他不應(yīng)。我伸手觸摸他的脈膊和鼻息，大喊大叫，失聲痛哭。老人們圍攏過來，對(duì)他的脈搏和呼吸進(jìn)行再一次檢驗(yàn)，屋子里亂作一團(tuán)。

我們刮去他臉上的胡子和頭上剛出來幾天的白發(fā)，甚至給他洗了澡。我已經(jīng)多次見過他們的裸體，有的堆積著脂肪，有的耷拉著皮，有的雙腿腫得發(fā)亮，有的瘦得像根枯枝。我留意過他們的生殖器，那曾經(jīng)是很多人的罪惡之根，如今它們萎縮成了一個(gè)核桃，藏在稀疏的草叢里。劉堡的衣服就放在床邊，兩套，黑色和紅色。他們的衣服是我統(tǒng)一去鎮(zhèn)上購(gòu)回來的，款式大致相同。我們?yōu)閯⒈ご┐魃弦旅保瑢⑺胚M(jìn)了堂屋正中的棺材里——美林爹寫信的高桌子旁。

前段時(shí)間的某天早晨，我起床后沒有聽到他們的動(dòng)靜。正詫異間，院門被打開，這18個(gè)老人抬著一口黑棺材從外面走進(jìn)來。從此，這口棺材成了大家的公用品。

棺材蓋罅著縫，用于呼吸和聆聽外面的動(dòng)靜。我扯聲哭了起來，將“爹”音拖得老長(zhǎng)。溝口人哭喪很講究，但我不會(huì)，只能嚎啕大哭。然后有老人開始唱孝歌，從盤古開天地，唱到韓信和張良。

每一場(chǎng)死亡預(yù)習(xí)的重點(diǎn)或高潮部分是法事。鄉(xiāng)村法事的掌壇師早已消失了，成為一種回憶。在我小時(shí)候，甚至十年前，他們還活躍于鄉(xiāng)間，受人尊重。但最后，老掌壇師死了，他的衣缽繼承者們紛紛去了外地打工。

我們?cè)趧傞_始進(jìn)行死亡預(yù)習(xí)的時(shí)候，發(fā)生過爭(zhēng)執(zhí)。我的意思，既然我們都不會(huì)念經(jīng)，那法事就免了吧。可老人們堅(jiān)持反對(duì)。

他們說，“沒有法事，這人死后就是孤魂野鬼，沒人為他指引去往西天極樂世界的路。”

“我們這些人，雖然沒有真正拜師學(xué)過，但是這一生也參加過至少幾十場(chǎng)喪葬，誰不記得幾句經(jīng)文呢？”

他們真的靠著回憶，寫下殘缺的經(jīng)文，并且讓我買回了鑼、鼓和镲。當(dāng)劉堡躺在棺材里時(shí)，我們對(duì)這一套程序已經(jīng)相當(dāng)熟悉?？蕹暫丸尮穆曧懫穑瑳]有誰認(rèn)為這是一場(chǎng)表演，任由死亡的氣息將自己淹沒。

兩個(gè)小時(shí)以后，我們將劉堡從棺材里扶出來。他高興得像個(gè)新郎官，朝我們每個(gè)人發(fā)煙，發(fā)糖，甚至給我們每個(gè)參與這場(chǎng)表演的人發(fā)一個(gè)小紅包。

“里面很黑，但一點(diǎn)都不害怕，”他說，“我還睡了一覺，夢(mèng)見自己死了。”

“那天我在里面也做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我生了個(gè)兒子?！倍∪f，“明天該我死了，你們得給哭得大聲點(diǎn)，賣力點(diǎn)。”

他們一起想象死亡，就像撫摸一匹黑豹子。先是小心翼翼，然后膽子漸漸大了起來。有時(shí)候，他們認(rèn)為“死亡是天黑”;有時(shí)候他們認(rèn)為“死亡是空白”;有時(shí)候，他們認(rèn)為“死亡是從冬天到春天”。

我們都很喜歡“從冬天到春天”的說法，這讓人充滿希望，而且也符合我所處的環(huán)境。風(fēng)越來越凜冽，水越來越冷。冬月十六，我計(jì)劃在年前最后帶著他們跑一次步。然后，我們將躲在家里，迎接新年的到來。我們已經(jīng)做好了過冬的準(zhǔn)備。為了打發(fā)時(shí)光，我打算讓他們圍坐在火塘邊講故事。人活一輩子，其實(shí)也就是一個(gè)故事而已。劉堡最先響應(yīng)，他說要給大家講一個(gè)《五鼠鬧東京》。

可是，冬月十六的中午，我意識(shí)到他沒有機(jī)會(huì)講了。

出事的時(shí)候我嘴里吹著哨子，正奔跑在隊(duì)伍的最前面，突然聽到身后的老人們喊叫。我轉(zhuǎn)身，原地踏步，一眼就從人群中發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)人。老人們驚惶失措地看著路的下面，那是一個(gè)陡坡。這個(gè)情景和我經(jīng)常出現(xiàn)在腦海里的鏡頭并不一致。我沒有親眼看見他栽倒，只聽到坡下面?zhèn)鱽砦矬w滾動(dòng)的聲音。

我在一棵松樹面前找到了他。松樹擋住了他的身體，才沒讓他滾得更遠(yuǎn)，而這也使他的頭受到了致命一擊。死神像個(gè)偉大的魔術(shù)師，他吹一口氣，一個(gè)大活人瞬間變成了尸體。生與死之間，僅隔著一口氣。我將手伸向他的鼻孔，流出來的不是呼吸，而是血。我聽到老人們?cè)诼飞习l(fā)出喊叫，我沒有恐懼只有同情，扛著劉堡的尸體朝上爬。他并不重，那感覺像是扛一根干柴在肩，我左手抓住草木，右手把住他的腿。這腿走過千山萬水，如今瘦得皮包骨。

死是一道閃電，我想，短暫的光亮迸發(fā)后，陷入永久的黑暗。而我們的衰老，就像土地面對(duì)雨水的沖刷，流失沙，流失土，最后只剩下石頭。人活到最后，連悲傷也丟失了。大家覺得，死是一件順理成章的事，已經(jīng)沒有悲傷的必要。

“這樣也好，”美林爹說，“走得干脆利落，比躺在床上挨時(shí)間要好?！?/p>

我扛著劉堡的尸體回村，后面跟著17個(gè)安靜的老人。白天和黑夜奔跑過來，圍著我嗅了一圈，嘴里發(fā)出嘶聲。我想起溝口人丁興旺的時(shí)候，農(nóng)閑時(shí)村里的青壯年上山打獵，如果打到了野獸，便會(huì)有人敲鑼打鼓，召集全村人分而食之。

老人們的表現(xiàn)甚至不如年輕時(shí)打到一頭麂子那么興奮。他們講話時(shí)聲音低緩，安排得有條不紊。只是當(dāng)我們?cè)趧⒈さ馁N身衣物里找到一張紙條時(shí)，大家才慌了。那紙條上寫的是：請(qǐng)幫我聯(lián)系長(zhǎng)樂，求你們了。

美林爹向大家證實(shí)，那是他寫的?！八f這事活著說不出口，怕富民傷心?！?/p>

此時(shí)的韓富民就站在尸體旁邊，聽了這話，面部抽搐了一下說，“想辦法聯(lián)系吧，人都死了，還能怎樣？”

我們開始打電話。先是用劉堡的電話打，打給他的兒子劉在朝和兒女劉在婷。劉在朝一家在福建養(yǎng)螃蟹，劉在婷嫁在云南昭通。

然后，我們又紛紛用自己的手機(jī)打電話。打給自己的孩子，打給其他我們認(rèn)識(shí)的人。我們說，“劉堡死了?！睂?duì)方的反應(yīng)有以下幾種：

“我這幾天工地上忙得很，回不來?！?/p>

“老板沒有發(fā)工資，路費(fèi)都成問題?！?/p>

“這幾天正感冒呢，頭暈眼花。”

“孩子在上學(xué)，要接送?！?/p>

總之一句話，回不來。其實(shí)這是預(yù)料中的事，葬禮早已不是以前的模樣?？h城里有專業(yè)的殯葬公司，規(guī)格從幾千元到十幾萬元不等。我們知道除了至親，其他人是不會(huì)回來的，但我們打電話的目的，是要打聽長(zhǎng)樂的消息。

“就說我也快死了，讓長(zhǎng)樂無論如何也趕回來看一眼。”韓富民說。

我們將這個(gè)消息撒出去，但并沒有任何反饋。劉堡安靜地躺在棺材里，我們和他一樣平靜。吃飯的時(shí)候，我們給他獻(xiàn)飯，燒了紙，點(diǎn)了油燈。那天晚上，我讓老人們停止播放家中的電視，并且關(guān)了燈。唯一的聲音和燈光，來自劉堡的靈堂。為了驅(qū)趕冷清，老人們扯開喉嚨唱完了《三十六古人》和《三十六朝綱鑒》，我為他們打喪鼓，咚嗒嗒嗒——咚嗒。

在唱歌的間隙，有人談起溝口早年的葬禮。“那時(shí)候，如果有人過世了，不分親仇，都要來參加，因?yàn)槿丝倳?huì)死的?！泵懒值f，“我爺爺過世的時(shí)候，來了2000人，那時(shí)候大家都窮，送不起禮，每家送一瓶酒。其實(shí)不是酒，是水?！?/p>

“我母親走的時(shí)候，天降大雨，抬喪的人像螞蟻，一步一滑朝前走，泥里水里爬著跪著走?！倍∪f。

“唉，不說了，我們繼續(xù)唱，陪他到天亮。”我率先敲起了鼓。

我們一直唱到凌晨?jī)牲c(diǎn)，方才歇了聲，圍著棺材打了地鋪。我感覺到冷，但并不害怕，一個(gè)瘦骨如柴的人，即使做鬼也弱不經(jīng)風(fēng)。我們斷斷續(xù)續(xù)地聊天，然后相繼有人睡去，鼾聲四起。當(dāng)我覺得只有自己還醒著時(shí)，拉了被子捂住頭。按溝口的風(fēng)俗，明天三親六戚趕到，后天出殯。外面風(fēng)聲怒吼，仿佛要將整個(gè)村莊卷走。此刻，劉堡躺在我們身邊，這人間的一切，都跟他沒有關(guān)系。比如天亮后，我們還要面對(duì)他的葬禮，而人間事已與他無關(guān)。

第二天中午，炮聲響起，劉堡的兒女回來了。爆竹躥向天空，在太陽下，看不到瞬間即逝的光，只聽到空響。那些進(jìn)村的人，身負(fù)重任，走在前面的，在風(fēng)中費(fèi)勁地舉著花圈;走在中間的負(fù)責(zé)燃放爆竹;走在后面的，在離靈堂五百米的地方，突然吹奏起了哀樂。

我?guī)е先藗冋驹陂T口，心里懸著的石頭終于落了地。劉在朝和劉在庭兄妹倆并沒有多搭理我們，而是直接撲向棺材哭了起來。但是他們的聲音很快被請(qǐng)來的專業(yè)哭喪人員給蓋住了。靈堂里，鑼鼓號(hào)角齊鳴，哭聲震天。這有點(diǎn)死人的感覺了。

我走到了屋外，耳畔清靜了一點(diǎn)。幾只烏鴉落在椿樹上，并沒有發(fā)出叫聲。除了屋里的聲響，村莊依然寂靜。這時(shí)，我看到進(jìn)村的路上走來一個(gè)人。再近一點(diǎn)，看出是一個(gè)男人。一個(gè)中年男人。我抑制不住激動(dòng)的心情朝他奔去，近在眼前時(shí)，我認(rèn)出了他。

“長(zhǎng)樂叔，”我說，“你總算回來了?！?/p>

“我爹咋樣了？”他的口音已經(jīng)變了，這讓我感到一絲尷尬。

“把你找回來是另外的事，”我說，“劉堡死了。”

“我聽說了，”他掏了香煙出來，勉強(qiáng)遞了一支給我，“我從貴州趕回來，可不是為了來參加葬禮的?！?/p>

他說完這話，兀自朝前走，我像根尾巴似的跟著他。

“哎！”我說，“我有事要告訴你?！?/p>

“你個(gè)傻子，”他笑著說，“是想要零錢嗎？”

“你看看這是什么？”我掏出了存折。

長(zhǎng)樂停下來，笑著接過存折一看，臉上的笑容便僵住了。

“你居然偷了死人的存折，你不傻啊?！彼f。

“這是你的錢?！蔽艺f，“想要嗎？”

長(zhǎng)樂一把抓住了我的衣領(lǐng)，想了想，又放開。

“快說這是咋回事？”

“他是你爸爸?！蔽艺f。

“我知道，”他說，“我對(duì)著鏡子看過自己。”

他的語氣平靜得讓我吃驚。眼前的這個(gè)中年人，頭上已經(jīng)生出了幾絲白發(fā)。他的穿戴并不算好，但人發(fā)福了，變白了，像個(gè)被施了肥的洋芋。

“他要怎樣？”他問。

“他想你回來看他最后一眼。”

“我回來了，”他說，“那存折密碼呢？”

“你在葬禮上叫他一聲爸，我就告訴你。”

他接過存折，仔細(xì)看了看，裝進(jìn)兜里。然后，我們一起走向劉堡的靈堂。劉在朝和劉在婷哭累了，坐在一旁喝水。這兄妹倆的眼神里掠過一絲警覺。作為唯一一個(gè)從外面趕回來的人，而且他長(zhǎng)得完全就是年輕版的劉堡。他到棺材前鞠了一躬，抬頭看見了韓富民。

“爸，”長(zhǎng)樂說，“我回來了。”

“躺著的那個(gè)才是你爸?！表n富民說，“我了了這個(gè)心愿，死也輕松了?！?/p>

“爸……”長(zhǎng)樂又叫了一聲。

“沒事了，”韓富民擺擺手，“你該干嗎干嗎去。”

長(zhǎng)樂并沒有離開，一直坐在韓富民身邊。我們無所事事，像是在看一臺(tái)并沒有多大意義的電視晚會(huì)。老人們坐在院子里，而劉在朝兄妹倆請(qǐng)來的人在堂屋里唱、哭，敲打著樂器。

“明天就要送上山了，”美林爹砸著煙斗，“不知下一個(gè)該輪到誰了。”

“輪到誰就誰唄，”丁三說，“但是如果輪到我了，我可要跟你們說清楚，我可不要這些假孝子。你看他們，一邊流眼淚，一邊笑?！?/p>

“如果我死了，老哥幾個(gè)把我拖去埋了吧?！表n富民說，“丟給白天和黑夜這兩條狗吃了都比這樣要好?！?/p>

“這樣太假了，”美林爹說，“我有個(gè)想法，明天送他上山前，我們送他一程吧。”

“我也有此想法，”周文林說，“不管誰走了，不管有幾個(gè)人送終，但至少要是真心的?！?/p>

于是，在接下來的時(shí)間段，老人們坐在院子里，聽著屋里的哭唱，撇著嘴，擠眉弄眼。晚飯的時(shí)候，老人們?cè)诓死锛幼懔他}，讓這些殯葬公司的人有苦難言。到了繞靈的時(shí)候，“孝子”們邊轉(zhuǎn)邊喝水，跑廁所，而負(fù)責(zé)唱念的人更是口干舌燥。

其實(shí)這些儀式的目的，不光為懷念，也是在陰陽之間豎起一道屏障。離世的人，要和人間斬?cái)嚓P(guān)系。舊物要焚燒，魂魄要指向正確的路上，肉身要埋進(jìn)黃土，不能再牽念著人間的一切。所以，送葬前的儀式是最為隆重的。

冬月十八。晴，無風(fēng)。美林爹翻了皇歷，上面說，宜出殯，上梁，忌遠(yuǎn)行，趕考。

當(dāng)美林爹提出要由這些老人送死者最后一程時(shí)，殯葬公司的人和劉在朝兄妹倆都爽快地答應(yīng)了。而當(dāng)老人們?nèi)繐Q上了壽衣，其他人瞪直了眼睛。他們的穿戴，和死者的出于同一家店鋪，只是款式上略有區(qū)別。

“唱起來！”

美林爹一聲高呼，老人們?cè)诠撞倪呎境闪藘膳?。他將一只牛皮鼓掛在胸前，一抬頭，示意大家安靜，然后敲響了節(jié)奏：咚嗒嗒嗒——咚嗒。

老人們扯開嗓子唱起來，唱的是《朱氏割膽》。一個(gè)老人的聲音像一片枯葉被風(fēng)吹響，17個(gè)人的合唱，則是寒風(fēng)吹過山林，落葉翻飛。聽者聞之落淚。

這是孝歌中的賽場(chǎng)，歌者各顯神通，見啥唱啥，時(shí)間長(zhǎng)短由打鼓之人控制。當(dāng)鼓點(diǎn)連續(xù)敲三遍，意味著唱的部分結(jié)束了。美林爹的手停在空中，看了看眾人，又一聲高呼：

“哭起來！”

這一次，是單哭，那聲音如絲如縷，似斷似續(xù)。一人四句，訴死者生前事，從童年唱到老年。唱完，太陽已經(jīng)當(dāng)頂。

“讓我們最后看他一眼?！?/p>

美林爹命人打開了棺材蓋子，我們排著隊(duì)湊近死者。他像是睡著了，只是沒有鼾聲。長(zhǎng)樂走在我前面，當(dāng)他湊近的時(shí)候，像是突然被抽走了魂，傻愣著。我掐了他一把，“叫?。　蔽艺f。“爸。”他的聲音像蚊子哼哼。哀樂陣陣。

我和老人們相繼退出了靈堂，把接下來的時(shí)間交給殯葬公司的人。這些以操辦喪事為生的人，捆綁棺材輕車熟路。炮火聲、哀樂聲、鑼鼓聲、哭聲……似乎所有能夠發(fā)出聲音的東西，都在為死者送行。只有那17個(gè)老人緊閉著嘴。

然后，那些聲音漸漸遠(yuǎn)去，只剩下老人們留在桌凳凌亂的院子里。我沒有上山，那里并不需要我。當(dāng)院子里重新恢復(fù)了寧?kù)o，只有老人們嘴上的煙斗里冒著青煙。仿佛他們的魄也隨著青煙飄飛了。打破寧?kù)o的是長(zhǎng)樂。

“你出來一下，”他對(duì)我說。下午的太陽將院子分成了明暗兩半，老人們擠在陽光能夠照射的墻腳。我和他一起走到了院外。殯葬公司的車停在村口。

“存折密碼是多少？”他問。

“我還有一個(gè)條件，”我說。

“你個(gè)傻子，你想玩什么花招？”

“你在外面做什么？”我問。

“刮雙飛粉，貼地磚，疏通下水道，洗油煙機(jī)，凡是家里的活，我們都干?！贝蹇诘能嚢戳藘陕暲?，他有些不耐煩，“密碼是多少??？”

“你帶我走，我就告訴你密碼?！蔽艺f，“我不想等他們都死了，這里最后剩我一人?！?/p>