我與禮泉閻家的一些交往

文/趙潤民

侯雁北先生在他的書房

禮泉閻家在當地比較有名望，其佼佼者有閻景翰（侯雁北）、閻綱、閻琦、閻慶生等。我是禮泉人，還是個文學愛好者，所以和閻家有一些交往。

閻景翰（侯雁北）是閻家的“家長”，他16歲發表習作，并在陜師大一邊教書一邊寫作，其散文風格和水平可與孫犁、汪曾祺相提并論。他1993年離休，獲國家有突出貢獻專家稱號。我一直非常喜歡閱讀他的作品，在他的文學世界里，講述著一些小人物平凡而又悲涼的故事，既有“春露之滋”，又有“秋霜之烈”。他將個人的記憶，家族的過往，采用散點透視的筆法，展示了半個多世紀以來渭北及關中時空與世道人心的變遷。我尤其喜歡他的長篇小說《天命有歸》，在那里我咀嚼出了歷史的腥膻與苦澀，解讀到了中華傳統的縷縷清輝。后來，我的工作調動到西安南郊，所在單位與陜師大家屬院僅隔一條馬路，所以能常常去拜訪侯雁北先生，親聆其教誨。侯雁北先生是極樸素的人，他沒有自恃聲名的矜持，世故冷漠的傲慢，雖然現已年屆九旬，但仍“還要寫下去”。每天凌晨即起，伏在書桌前，在敲擊著鍵盤中迎接早晨。

閻家有一群子侄活躍在教育和文學領域。著名評論家閻綱自不必說，禮泉全縣的文化人，沒有不知道閻綱先生的。我每讀其簡約、凝煉且與詩一樣的評論文章，就禁不住扼腕擊節，失聲叫絕。那年閻綱先生回鄉省親，我追隨數日，被他那激揚文字、指點文學的大家態勢和儒雅干練的風度深深地陶醉。侯雁北先生80壽誕時，客居北京的閻綱專門發來賀辭：“孔孟兼容老莊，尊魯又投孫犁，翰叔八十不老，光前裕后期頤”。

閻慶生1969年畢業于西北大學中文系，1978年考取西大中國現代文學專業研究生，1982年到陜師大任教。閻教授深耕于魯迅研究領域，又悟得孫犁耕堂之幽香，著有《魯迅雜文的藝術特質》《晚年孫犁研究》等學術專著。他與我最為親近，常面命耳提，為我講解魯迅為何常讀常新，教我區分侏儒與巨人，辨析平庸與經典。慶生教授曾給我介紹說：“我叔父的創作，上世紀50年代風頭正健，其后因家累重、教學忙，故寫得很少。離休后，成了‘專業作家’，揮筆如云，出版小說、散文七八部。”閻琦教授是閻景翰（侯雁北）的長子，著有《韓昌黎文學傳論》《唐代文學研究：識小集》《李白詩選評》等，讀其作品使我從停止噴發的火山里，從干涸了的河床中，看到了熾熱的巖漿，并感受到了澎湃的暗流涌動的音韻樂章。

陳忠實先生曾對禮泉閻家有很高的評論，他生前在多個場合提起過一段往事，并戲稱之為“谷口秋夜探閻家”（禮泉在西漢時曾稱“谷口縣”，距西安約60公里）。

那是1999年的深秋，其時我在地處禮泉縣城的一家國企工作。有天傍晚，陳忠實從西安打來電話說：“請你幫我找個地方，我想清靜幾天”。作為朋友，我當即會同一位在縣政府機關工作的熱心人，按照安全、幽靜、食宿方便的要求，經實地考察后最終確定了城南緊鄰西蘭公路的一家酒店內，那是一個小小的四合院，環境十分理想，陳忠實入住后十分滿意。

第二天（10月17日）晚上，我去看望他。他興致很好，說在這里工作效率高，兩天時間萬把字的約稿已經殺青，西安來人剛剛取走。其時已經是晚上9點多鐘，喧囂的縣城恢復了寂靜，街面上的行人已經稀少。我倆走出酒店，沿著新修的環城路散步。陳忠實曾多次來禮泉采訪，還認真翻閱過《禮泉縣志》。我們路過凌空而起的泥河大橋，迎坡而上，到了北關與西北關交叉口——坡頂上時，我望著一排排錯落有致的青磚住所，向坡道兩邊一指介紹說：“這里走出了陜西師范大學教授、作家侯雁北，你的老朋友、著名評論大家閻綱，還有西北大學教授、唐代文學專家閻琦，陜西師范大學文學院教授、魯迅研究專家閻慶生……”

陳忠實站住腳感嘆道：“哦，這就是閻家什字！”他靜靜地環顧四周，久久地遙望著月光空蒙的九嵕山，注視著泥河深谷潺潺的流水，慢吟吟說：“耕讀傳家久，詩書繼世長。閻家書香門第的內在脈象且不論，你看這宅地風水：頭枕九嵕山，足蹬雞娃嶺，緩坡漫道，外聚內收，半個縣城的水流經此坡，這是文脈匯聚呀！”他雙手叉腰，擺動著身子，長嘆一聲：“難怪閻家出的都是大廚師呀!”

接著，陳忠實講述了自己在文學之路上受惠于侯雁北先生的兩件事情。“第一件，老蒙（西北大學教授蒙萬夫）在上世紀80年代送我一本論創作的書，書名叫《文學創作：構思·結構·表達》，是侯雁北寫的，對我寫作很有幫助。”第二件事是：“省作協‘筆耕’組評論我的作品，指出我的作品有禁不住自說主題的毛病。為此，胡采拿出一本《陜西短篇小說散文選》說，你讀讀侯雁北的《井》。那次閱讀使我的創作發生了顛覆性的變化。《井》那個年代，作家所抒寫的對象，都有嚴格的時代規定。不同凡響的是，《井》的作者寫一個風雪之夜，關中農民石火生夫妻因打井發生的風波，以及父親石老倉、‘細鋸齒’周林茂、兒子周頂立的先后出場，死井復活，土地連成一片，給大家帶來了喜悅。作者戴著鐐銬跳舞，跳出了自己的精彩！《井》像海明威‘冰山理論’下的實踐，人物對話、環境描寫簡約、準確，作者把自己的情感與思想隱蔽起來，讓人看到的僅僅是浮出海面的1/8。通過把侯雁北營造的瑰麗的藝術建筑拆卸開來，窺看其中的一柱一梁，使我領悟到從生活到藝術，進入作家視野的東西應該是什么，使我感知了含蓄、凝煉的藝術卯竅。后來，我向胡采敘說讀《井》的藝術感受時，胡采笑著說：‘《井》是上世紀50年代國際獲獎作品，主持評獎的是蘇聯的一位大作家。俄羅斯文學是啥水準，被他們稱道的作品，當然是上品……’”。

2016年初夏，陳忠實逝世。一次相聚，侯雁北先生與我隔桌而坐，我向他敘說了10多年前閻家什字這場秋夜之談，先生聽得熱淚漣漣說：“有《白鹿原》在，陳忠實還活著！”對陳忠實逝后備享哀榮，先生感慨道：“陳忠實遇上了一個好時代，社會還是進步了……他的離去，給了我們哀傷，也留給人們以啟示和振奮。”

侯雁北著作書影