老舍與趙清閣：各據(jù)一城，永不相見

◎文/行者

杜宣先生曾說：“我原本以為才女高標(biāo)，潔身自好，是一件至善至美之事；可是看到趙清閣的結(jié)局，大受刺激。獨(dú)身可以，但不要因?yàn)橐粋€(gè)男人。”

趙清閣是民國(guó)才女，亦是老舍先生的紅顏知己，為了老舍而終身不嫁，孤獨(dú)終老。

童年悲慘，被迫出逃

趙清閣出身士族名門，祖父曾經(jīng)是前清舉人，她的母親亦是能書善畫的才女，可是命運(yùn)并沒有眷顧趙清閣，在趙清閣5歲的時(shí)候，母親便因病去世，自此趙清閣的人生再也沒有了顏色。她曾在文章《母親》中追憶道：“我曾多次夢(mèng)見我的母親，只是夢(mèng)醒了，一切依舊，我依舊沒有母親，依舊孤獨(dú)……”可見失去母親后她內(nèi)心的孤獨(dú)。在趙清閣上小學(xué)不久，趙清閣的父親便又娶了妻子，繼母并不喜歡她，而父親也總是偏袒繼母，在家中，她好像是個(gè)多余的人。

趙清閣15歲的時(shí)候，繼母和父親給她悄悄訂下一門親事，想要讓她棄學(xué)成親。趙清閣心中自然不愿接受這種包辦婚姻，她想要繼續(xù)求學(xué)，可是父親卻以家中不富裕為由拒絕了她。趙清閣對(duì)自私冷漠的父親和繼母徹底寒了心，無可奈何之下，趙清閣只能選擇背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴他處。1933年，在老師和同學(xué)的幫助下，趙清閣離開河南，奔赴上海。

才女初展鋒芒

來到上海后，趙清閣繼續(xù)她的求學(xué)之路，1933年，她考入了上海美術(shù)專科學(xué)校，主修繪畫，又兼修寫作。在學(xué)習(xí)的道路上，趙清閣刻苦努力，從來沒有一絲懈怠，她也因自己的努力而取得了非凡的成就，在畢業(yè)刊上她發(fā)表的《高爾基畫像》素描被評(píng)價(jià)為“魯?shù)铎`光，彌足珍貴”。

不僅如此，趙清閣在寫作上亦展現(xiàn)出她的天賦才華，1934年她給魯迅寄去了自己的小說、散文和舊體詩(shī)，幾天之后，魯迅便回信約她在內(nèi)山書店見面，并親自接待她，力主她寫新體詩(shī)，而非舊體詩(shī)，并對(duì)她說道：“寫散文要富詩(shī)意，作新詩(shī)對(duì)寫散文有幫助。”可見趙清閣的才華亦為魯迅認(rèn)可，不然他也不會(huì)親自接見她，并給予她建議。

后來趙清閣被上海女子書店聘請(qǐng)為總編輯，并擔(dān)任《女子月刊》的編委，在趙清閣的努力下，該雜志大受歡迎，22歲的趙清閣也因此揚(yáng)名一時(shí)。之后趙清閣又策劃出版了《女子文化》，用自己的文字傳遞出新女性的精神，影響頗大。除了文字才華外，趙清閣在戲劇上也有一番作為，她曾經(jīng)在天一電影公司負(fù)責(zé)宣傳寫稿，因此結(jié)識(shí)了劇作家左明、導(dǎo)演洪深、劇作家田漢等人，在他們的影響下，趙清閣亦開始創(chuàng)作戲劇，先后創(chuàng)作出《生死戀》《花木蘭》《清風(fēng)明月》等20多個(gè)劇本，以話劇的形式抒發(fā)愛國(guó)熱情，激勵(lì)著熱血青年救亡圖存。

結(jié)識(shí)老舍，互生愛慕

1937年，隨著抗戰(zhàn)爆發(fā)，為了展開救亡圖存活動(dòng)，激勵(lì)更多的中國(guó)人，趙清閣和華中圖書公司一起合作推出了抗戰(zhàn)雜志《彈花》，即為“子彈開出的花”。1938年，經(jīng)由胡紹軒牽線，趙清閣和老舍得以認(rèn)識(shí)，共同籌劃《彈花》的編輯，從此也開始了他們的不解之緣。老舍負(fù)責(zé)寫稿，趙清閣負(fù)責(zé)編輯宣傳，兩人合作也頗為默契，在《彈花》中老舍先后發(fā)表了近10篇文章，大大豐富了《彈花》的精神內(nèi)涵。在朝夕相處中，老舍亦被這個(gè)勇敢堅(jiān)毅的女子所傾倒，他曾寫道：“流亡到武漢，我認(rèn)識(shí)了許多位文藝界的朋友，清閣女士是其中的一位，那時(shí)候，她正為創(chuàng)刊《彈花》終日奔忙。她很瘦弱，可是非常勇敢，獨(dú)自創(chuàng)辦一個(gè)刊物已非易事，她還自己寫稿子……”

不久，趙清閣和老舍又通力合作，創(chuàng)作出《桃李春風(fēng)》，該劇上演后引起全國(guó)轟動(dòng)，為此國(guó)民政府教育局還特別獎(jiǎng)勵(lì)1萬元，之后趙清閣和老舍的關(guān)系就更加親密，成為了交心人。報(bào)人劉以鬯曾經(jīng)說道：“在抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶，趙清閣的名字常與老舍聯(lián)系在一起。此時(shí)二人比鄰而居，梁實(shí)秋說老舍搬到馬路邊的一排平房中的一間，我記得那排平房中，趙清閣住過其中的另一間。”

而且這種曖昧的合作關(guān)系，已蔓延到了生活上。1943年，老舍突然得了闌尾炎，住進(jìn)了醫(yī)院，是趙清閣一直守在他的身邊，照顧他，可見兩人當(dāng)時(shí)確實(shí)是情深意篤。

為愛成全，出走重慶

1943年10月，老舍的夫人胡絜青帶著三個(gè)孩子從北平千里迢迢來到重慶找老舍，她的到來打破了老舍和趙清閣建立的曖昧關(guān)系。胡絜青曾為了老舍的事業(yè)，獨(dú)自扛起了一家的擔(dān)子，養(yǎng)育子女，侍奉老舍的母親并為她盡孝送終，老舍欠她的實(shí)在是太多了，老舍不忍也不舍拋下原配妻子和趙清閣在一起。而趙清閣亦有底線，就是一定要老舍和胡絜青離婚，并安排好胡絜青和子女的生活，才能和他在一起。

這兩難的境界，老舍確實(shí)難以抉擇，一方是興趣相投的紅顏知己，另一方又是同甘共苦的糟糠之妻。趙清閣也深知老舍的難處，她愛他，但也不想他為難，于是一切點(diǎn)到即止。

1945年，趙清閣決定離開重慶返回上海，臨行前老舍賦詩(shī)一首相贈(zèng)，“風(fēng)雨八年晦，霜江萬葉明。扁舟載酒去，河山無限情。”滿含深情，卻又無可奈何。

天各一城，為愛一生

雖然趙清閣離開了老舍，但她的心里卻從來沒有一刻放下過他，而老舍亦割舍不下這段情愛。

1946年，老舍遠(yuǎn)赴美國(guó)，趙清閣一路相送。

1949年后，在周恩來授意下，趙清閣曾寫信要老舍回國(guó)。但老舍回國(guó)時(shí)，趙清閣卻并沒有去接他，而是托人帶去一封信：“各據(jù)一城，永不相見。”

1959年，上海電影制片廠逼迫趙清閣寫一部歌頌“三面紅旗”的劇本，不寫就不發(fā)工資，老舍知曉此事后，騙妻子胡絜青說是外婆生病，必須前去探望，其實(shí)是去取了一筆錢托人帶給趙清閣。

兩顆心若是連在一起，又怎么會(huì)在乎是咫尺還是天涯，只要心中存著對(duì)方，便是最大的甜。

老舍自沉于太平湖后，趙清閣傷心欲絕，“晨昏一炷香，遙祭三十年”。能如此這般堅(jiān)持的，也只有真心相愛過的人，才能做到吧。此后，趙清閣一生未嫁，她生前一直將老舍的手記懸掛于客廳，足以見得老舍在她心中的分量。

趙清閣晚年的時(shí)候，絕口不向外人提及她和老舍的戀情，臨終之際甚至將自己一直珍藏的和老舍來往的信件全部燒毀，因?yàn)楹ε铝餮詴?huì)借著這些信中傷老舍，損害老舍的形象。

作為旁觀者，我們想對(duì)老舍和趙清閣的戀情做出恰如其分的評(píng)價(jià)，委實(shí)很難。老舍為了婚姻，斬?cái)嗔饲榻z；清閣因?yàn)閻矍椋e(cuò)失了婚姻。一方面，婚姻光鮮的外衣包裹著的卻是干枯的內(nèi)核；另一方面，愛情艷麗的火苗又躥出了道德的屏障。盡管老舍有難脫“枷鎖”的苦衷，清閣有獨(dú)守空閨的凄楚，但兩人“在這交會(huì)時(shí)互放的光亮”卻那么炫目！

或許，美麗的感情，總顯得不羈，總帶有一絲異端的色彩。

陳思和教授說：“如果當(dāng)人們意識(shí)到人類的感情世界比道德世界更崇高更重要時(shí)，像老舍跟清閣先生之間的事情，也就沒有什么好遮蔽的了。”學(xué)者傅光明一語中的：“他們的感情是美好的，卻也是悲劇。”