活于當(dāng)下，向死而生

劉淼文

2019年度索爾仁尼琴獎頒獎典禮于4月18日在莫斯科“俄羅斯僑民之家”舉行，俄羅斯當(dāng)代著名作家、文藝學(xué)家、語文學(xué)博士葉甫蓋尼·克爾曼諾維奇·沃達拉茲金（Евгений Германович Водолазкин）因在小說《拉夫爾》（《Лавр》）中將“俄羅斯固有的深厚的精神與心理小說傳統(tǒng)同崇高的語文學(xué)文化結(jié)合起來”，加之其“天才的藝術(shù)書寫風(fēng)格”而獲此殊榮。

沃達拉茲金長居彼得堡，此次專程抵達莫斯科領(lǐng)取索爾仁尼琴獎。他對彼得堡一家媒體說：“索爾仁尼琴獎對我而言非常珍貴。實際上，索爾仁尼琴（1918—2008，俄羅斯作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者）也是我最喜歡的作家之一。我在青年時代就癡迷于他的作品，他對各類事情的看法也深刻地影響了我的世界觀。所以無論從什么角度看，獲得此獎都是我的榮幸。”

索爾仁尼琴獎是俄羅斯境內(nèi)比較有影響力的文學(xué)獎項，自1998年開始頒發(fā)，但早在1978年索爾仁尼琴就有了設(shè)立此獎項的構(gòu)想。根據(jù)作家的意愿，該獎需“不錯過名副其實的佳作，也不獎勵平淡空洞之文”。沃達拉茲金此次獲獎并非偶然。2013年他攜剛出版的小說《拉夫爾》一舉摘得當(dāng)年的“大書獎”第一名——新晉作家獲此殊榮極為罕見；同時還獲得了當(dāng)年的“亞斯納亞波良納”獎，進入了“俄羅斯布克獎”短名單。該作品很快被翻譯成十幾種外語，被英國《衛(wèi)報》評為關(guān)于上帝的最好的10部小說之一。

當(dāng)代俄羅斯作家有個特點：他們受教育程度都不低，且大多具有語文學(xué)教育背景，像高爾基這種未受過系統(tǒng)教育，靠自學(xué)成才的作家越來越少。一些專業(yè)從事文藝批評的批評家也投身小說創(chuàng)作，他們參與到藝術(shù)創(chuàng)作中來就好比新浪潮電影批評家親自操刀拍電影——這種現(xiàn)象正應(yīng)了俄羅斯文學(xué)批評家兼小說家什克洛夫斯基的那句話：每一個正派的文藝學(xué)家都應(yīng)該會寫小說。

沃達拉茲金就是這么一個正派的文藝學(xué)家。1964年，他出生在有著“羅斯城市之母”之稱的基輔城。1986年從基輔國立大學(xué)畢業(yè)后，沃達拉茲金考入俄羅斯科學(xué)院下屬的俄羅斯文學(xué)院——普希金之家，師從俄羅斯文化巨擘利哈喬夫院士，攻讀古俄羅斯文學(xué)副博士學(xué)位；留校任教期間，他又獲得語文學(xué)博士學(xué)位，并且出版專著數(shù)部，發(fā)表文章上百篇。學(xué)術(shù)研究之余，沃達拉茲金也從事文藝創(chuàng)作，但真正在文壇嶄露頭角是憑借小說《索洛維約夫與拉里奧諾夫》（《Соловьев иЛарионов》）。2009年作家憑借這部作品摘得安德烈·別雷獎。獲得“大書獎”后，他還有系列短篇小說和兩部長篇小說《飛行員》（《Авиатор》）、《布里斯班》（《Брисбен》）面世。2018年出版的小說《布里斯班》講述了一個世界知名的音樂家患有帕金森癥的故事，帶有強烈的存在主義氣息。主人公格列普·雅諾夫斯基，一個技藝高超的吉他手在自己事業(yè)巔峰之際，卻因病失去了登臺演出的機會。于是他開始探索人存在的意義，尋找新的人生支點。該書已入圍2019年“大書獎”長名單。沃達拉茲金目前是《俄羅斯文學(xué)》（《Русская литература》）雜志編委、《文本與傳統(tǒng)》 （《Текст и традиция》）雜志主編，以及總統(tǒng)文化藝術(shù)委員會成員。

沃達拉茲金的語文學(xué)研究經(jīng)歷和精湛的古羅斯文學(xué)修養(yǎng)充分體現(xiàn)在了《拉夫爾》這部小說的創(chuàng)作中。小說情節(jié)并不復(fù)雜：主人公阿爾謝尼是個孤兒，父母均死于霍亂。他住在墓地邊上的一所房子里，由祖父赫里斯托夫爾撫養(yǎng)長大，祖父教授他民間醫(yī)學(xué)和藝術(shù)。阿爾謝尼不僅成為一位醫(yī)術(shù)精湛的草藥師，而且具有先知一般的預(yù)言能力。小說描寫的是他通過自我救贖，最后成為圣徒的故事。主人公生活的每個新階段（草藥師，朝圣者，僧侶，圣徒）都是他在平靜生活和以信仰與愛的名義建功立業(yè)之間做出抉擇的結(jié)果，并且每個階段都伴隨著主人公名字和空間環(huán)境的變化。主人公多次更換自己的名字，每一次變換都是一種重生，也是一種救贖。他與少女烏斯京娜秘密相愛，烏斯京娜最后因難產(chǎn)而死成為阿爾謝尼一生沉重的罪孽。在烏斯京娜死后，他自己化名烏斯京，以愛人的名義走遍各個村落，四處行醫(yī)，成為圣愚；瘟疫過后他擁有了圣徒的名譽，兩鬢斑白的他來到普斯科夫城，進入白湖基里爾修道院，獲名阿姆夫羅西；之后在修道院接受了最高的苦行戒律，這天是8月18日，正是圣徒拉夫爾以圣父圣子圣靈名義出家的日子，阿姆夫羅西便獲得了拉夫爾這一名字。他一生都愛著死去的烏斯京娜和他們共同的孩子。小說最后，他為懷孕的安娜斯塔西婭接生，孩子呱呱墜地，拉夫爾完成救贖，在黎明前安靜地離世。“安娜斯塔西婭”在俄語中便是救贖之意，拉夫爾的逝世，也伴隨著孩子的新生，孩子是拉夫爾生命的延續(xù)。1520年的8月18日，救人無數(shù)的拉夫爾的遺體被從修道院禪修室抬起，穿過森林。全羅斯的信眾都趕來參加他的安魂祈禱，數(shù)十萬人里里外外擠滿教堂，盛況空前。

主人公四次更換的名字頗有內(nèi)涵：阿爾謝尼是他受洗之時所取的名字，寓意勇敢，而歷史上兩位叫阿爾謝尼的圣徒事跡也不斷在主人公的生命中出現(xiàn)。第二個名字烏斯京取自逝去的愛人名字，寓意正義，可以說是對他人生中圣愚階段的本質(zhì)界定。第三個名字阿姆夫羅西意為上帝的、永恒的，點明了主人公精神的發(fā)展走向。最后一個名字拉夫爾，也是這部小說的名字，象征永恒的生命以及主人公對烏斯京娜靈魂的救贖。主人公的爺爺赫里斯托夫爾是一個相當(dāng)重要的角色，“赫里斯托夫爾”這個名字即為信仰上帝之意。正是他早早看出了阿爾謝尼非凡的特質(zhì)，向其傳授知識和對待生活的態(tài)度，使阿爾謝尼得以成為一代圣徒。

小說《拉夫爾》的敘述語言由現(xiàn)代俄語和古俄語雜糅改良而成，故事背景也被放置在15世紀(jì)。小說的敘述者具有雙重性，一方面是古羅斯式的，另一方面是現(xiàn)代的；這種雙重性不僅體現(xiàn)在語言上，而且體現(xiàn)在思維意識中。當(dāng)然，古詞今用、風(fēng)格雜糅的語言在俄羅斯文學(xué)中并不算奇特，好的作家都是語言大師，岡察洛夫、陀思妥耶夫斯基、普拉東諾夫和索羅金都有高超的運用化用古詞的技巧。

2013年《拉夫爾》甫一獲得“大書獎”，立刻引起學(xué)者和批評家們的爭議，爭議點之一就是這部作品的體裁。很明顯，作品使用了歷史材料以塑造一個古羅斯世界，并在其中嵌入虛構(gòu)情節(jié)；其濃郁的歷史感不僅表現(xiàn)在語言、故事背景和體裁上，而且關(guān)于日常細節(jié)的描述也都包含這種特性，小說中的不少名人名言取自古羅斯著名文集《蜂蜜》中的篇目，還有不少來自《關(guān)于印度王國的傳說》等古羅斯文獻。但作家卻直接在書的封面上標(biāo)明“非歷史小說”字樣。實際上，這部小說的確不是單純的歷史小說，它有明顯的古俄羅斯圣徒行傳的體裁特征，小說主要講述的就是圣徒拉夫爾的一生。沃達拉茲金借用的古羅斯文學(xué)傳統(tǒng)并不只是圣徒傳一種，還有編年史的體裁。作家本人是古羅斯文學(xué)專業(yè)出身，編年史是他最熟悉的文本之一，小說的風(fēng)格正是化用了編年史文獻的特征。沃達拉茲金之所以強調(diào)這本書是“非歷史小說”，是因為歷史小說這個體裁在作家看來不太嚴(yán)肅，屬于當(dāng)代流行的類型文學(xué)之一種，與偵探小說、愛情小說和玄幻小說如出一轍。而沃達拉茲金對《拉夫爾》頗為珍視，認為自己并不是在描述歷史，而是在刻畫心靈的故事。作家還在小說中使用了一些小技巧，以消除小說的歷史感，混淆時代。比如小說中描寫的大齋戒周末食譜是黑魚子配蔥或者紅魚子配辣椒。眾所周知，辣椒原產(chǎn)自美洲，哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲之后才將辣椒、西紅柿、玉米等作物帶到歐洲；辣椒在世界范圍內(nèi)種植并廣泛食用已是16世紀(jì)末的事情了。小說中的故事主線講述到1520年，那時候的俄羅斯不可能有辣椒。小說中甚至還出現(xiàn)了工業(yè)時代的塑料瓶子。沃達拉茲金本人說，小說中出現(xiàn)塑料瓶子不值得驚訝，主人公一會兒講教堂斯拉夫語，一會兒講現(xiàn)代口語比這更奇怪。混淆的語言，錯亂的時間，作家正是以這種刻意的“知識性錯誤”來提醒讀者小說的虛構(gòu)性、非歷史小說性。

沃達拉茲金小說創(chuàng)作中的一個重要主題就是死亡，用作家自己的話說，他創(chuàng)作的繆斯就是死亡。讀者不難發(fā)現(xiàn)，死亡也是《拉夫爾》這部小說的重要主題。死亡主題開篇就被凸顯出來：主人公住在靠近墓地的房子里，他父母死于瘟疫；此外，主人公的職業(yè)是一名草藥師，又在瘟疫肆虐的村莊行醫(yī)，所見無外乎死亡。小說以死亡開篇，以拉夫爾的逝世結(jié)束，開頭與結(jié)尾都在盧基村的基里爾修道院。生命開始于此，也終結(jié)于此，歸于愛與信仰，走向永恒。

沃達拉茲金認為愛情與生命是天賜之禮，它存在就可能失去。當(dāng)你愛的時候，會害怕離別；當(dāng)你活著的時候，會害怕死亡，此乃人之常情。這種恐懼不僅對人無害，反而是最有活力的情感。這種情感迫使人們更好地去評價自身擁有的東西，去過好這一生。實際上，作家所謂的死亡，關(guān)乎的仍是人生意義這一永恒母題。在一次采訪中他談道：“法國記者問誰是我的繆斯，我回答說是死亡，把他們都嚇壞了。在西方，他們一點兒都不喜歡談?wù)撍劳觥５俏抑溃枰f出一切你認為需要說的東西。死亡教會我們責(zé)任，并讓我們安排好生活。這就好比你在課堂上寫一篇文章，最初你想寫個草稿，當(dāng)你看看時鐘，發(fā)現(xiàn)沒有足夠的時間，你會馬上直接開寫。從某種意義而言，人不應(yīng)該為未來而活，而是要活在當(dāng)下；不是向前，而是向上。要做到這一點，你必須更清楚地認識自己，并且永遠不要絕望。事實上，我所有的小說講述的都是這些。”