當你認識了蘇大強，舞臺已失倪大紅

2019-06-24 05:19:39和碩

東西南北 2019年9期

和碩

蘇大強是誰？如果你的答案是《都挺好》里的那個誰啊，你對這個問題認識的膚淺了。

蘇大強是一個全新的物種，他的降世，宣布了傳統家庭倫理劇里的作媳婦兒、作媽、作婆婆集體走下了作壇。每天看一眼蘇大強，全國的兒女都覺得自己是沐浴在陽光下的崽兒。

蘇大強，一個在妻子的淫威下大氣不敢喘的妻管嚴，一個老伴剛死就生龍活虎，原地造反的磨人老爹。

如果說我們父輩身上總有一兩個不能忍的性格缺陷，那么蘇大強就是集大成者。自私、勢力、懦弱、冷漠，還愛推卸責任，直接把中國式晚年的“能作值”帶上了一個新高度。那半斤眼袋、一張臭臉，隔著屏幕好像都能聞到他身上不洗澡的臭味兒。

專業上管這種令人產生生理性反應的演技，叫通感式演技。他的扮演者叫倪大紅。今年，他虛歲60。

60歲，一個如花似玉的年紀，倪大紅終于成了一部大熱劇中當仁不讓的絕對男一號。

從你的全世界走過

有一種演員，眼熟得讓你想指著屏幕原地著急，“他不就是那啥啥里的誰誰誰么”。

他是《大明王朝1566》中大奸似忠的嚴閣老;他是《北平無戰事》中深藏不露的謝培東;如果你是80后，你可能還記得《喬家大院》中那個得喬致庸提攜的落魄書生孫茂才。

如果上面這些你還留有印象，那下面這些你恐怕早就對不上號了。《活著》中騙走葛優家產的龍二;《我愛我家》里隔壁老胡私生子弱智胡阿大;《滿城盡帶黃金甲》中李曼的爸爸蔣太醫;《羅曼蒂克消亡史》中葛優的大哥黃老板。

原來倪大紅一直從你的全世界路過。

顴骨突高、眼睛略鼓、鼻息狹長、嘴唇單薄。黃曉明在《風聲》中指出，這樣的人通常都很會演戲。比如戲精李白，比如《妖貓傳》里扮演李白的辛柏青，比如倪大紅。

他的面部表情并不算豐富，有人甚至管他叫“面癱臉”，別人恨不得動用44塊面部肌肉去演出喜怒哀樂，他的演技全都集中在全臉上部二分之一的區域。

倪大紅給所有打過多玻尿酸的演員詮釋了一種演技，面癱沒關系，你還有一雙眼睛。眼睛一瞇就是特務，眼皮一抬就是大佬，眼珠一瞪就變態，眼神一柔就是老好人。

除了眼睛，他的臉上還有一個地標型建筑，就是那兩個比眼睛還大的眼袋。有人說，你就算把倪大紅按在地上、埋在土里就露個眼珠子，他都能用眼袋把戲給演出來。

大紅不紅

他是大紅。

他的爸爸，哈爾濱話劇團的著名表演藝術家。

他的媽媽，也是話劇團的演員。

一個晴朗的日子，大紅跟他的爸爸正進行著一場嚴肅的對談。

“爸，我想當演員。”

“吼吼，說起當演員，我可是專家呢。but兒子，我覺得你沒必要非往演員這一條道兒上走，做個電工、木匠，也挺好的。”

爹媽的逆耳忠言，永遠是孩子成長路上的北墻，望著熊孩子在去撞南墻的路上一騎絕塵。

18歲，大紅踏上了藝考的征程。他一共考過4年，分別報考過解放軍藝術學院、中戲、中戲以及中戲。藝術殿堂拒絕他的理由前后一致：長得難看、長得難看、長得難看。

1982年，倪大紅最后一次報考中戲，家庭內部已達成共識，考不上就去父母安排好的電線廠做工人。藝術的殿堂忽然吱嘎開了一道門縫，電線圈自此失去了一個杰出的工人。

中戲82級，國字臉當道。如果非要說大紅有什么突出的，就是看著比其他同學都老。帶著一張出廠設置40歲的臉，排小品時總被拉去演爸爸，演爺爺，演曾祖父。

倪大紅原名倪大宏，他被同學們生生叫成了大紅。

畢業那年，他被分配到了中央實驗話劇院，今天的國家話劇院。跑龍套、做配角，在一個個小角色里磨來磨去。幾年后，他、韓童生、馮憲珍一起，成了話劇社的三大臺柱子。

話劇舞臺的臺柱子還有另外一層含義：不紅。

隱居在劇場里的國王

當你朝著一枚老戲骨的方向扶搖而上，你就不得不正視自己跟另一個物種對立統一的關系，他們叫小鮮肉。

1990年，一枚小鮮肉走進了國家話劇院——還在中戲上學的陳建斌，被舞臺上《哈姆雷特》里篡權國王的表演深深折服。

15年后，陳建斌接了一部年代大劇《喬家大院》，劇中大配角孫茂才的扮演者因為身體問題中途退出。陳建斌想起了隱居在劇場里的國王，他把倪大紅推薦給了導演胡玫。

在《喬家大院》這段長達6分鐘的戲中，除了一分鐘的哭戲。倪大紅近乎全程“面癱”，一起癱軟的，還有許多觀眾的心。這部當年黃金時段的爆款，讓倪大紅第一次作為配角被人們注意到。

46歲，大紅似乎有了點要紅的苗頭。

4年后，他憑借電影《透析》提名金馬獎最佳男主角，但前有老前輩王學圻，后有小生秦昊的陣型，讓競爭看起來十分激烈。

倪大紅劇照

事實證明，所有關于競爭的擔心都是多余的，因為他們集體敗給了28歲的阮經天。

那一年，倪大紅還出演了一個大人物，《新三國演義》中的司馬懿。他為這個角色付出頗多，人們卻對其褒貶不一，有人說他演出了真正的鷹視狼顧，也有人認為他演得太過外露和瘋癲。

事實證明，這些褒貶也不重要。

紅了

大一那年，倪大紅被導演謝晉相中，在《高山下的花環》中扮演文藝青年段雨國，站在流量鮮肉唐國強的身旁。

他從來不缺伯樂，他被名導翻了30年牌子，從謝晉到張藝謀，再到侯孝賢、陳國富、程耳、胡玫、孔笙、楊亞洲、孟京輝、田沁鑫、林兆華……伯樂能為他做的，是讓他一路從唐國強的配角，演到陳建斌的配角，然后是賈乃亮、朱亞文的配角，再然后是靳東、霍建華的配角。

時間就這樣從他身邊溜走，不留下偏愛的一瞥，也不留下同情的一顧。

張藝謀說他，“最小的角色都能琢磨出味道來”。

他身處一個最講究祖師爺賞飯的行業。

可啥叫祖師爺賞飯呢？當他蹲在祖師爺指點的灶臺前，正琢磨原材料、咂摸廚藝。一群人拎著外賣坐在他旁邊，掀開蓋子開始吃了。

如果有人問倪大紅，“熬了這么多年，終于等到蘇大強這個爆火的角色，您的內心很激動吧？在出演蘇大強之前，您想到過這個角色會大紅么？”

他大概只會給你一個意味深長的眼袋。

他曾經多么希望，那個角色會大紅。

那是《喬家大院》拍攝一年后，他接到了一個足以奠定他一生藝術成就的角色。

2006年，劉和平完成了一個重量級劇本《大明王朝1566》，他拉來了歷史劇第一名導張黎，網羅了陳寶國、王勁松、黃志忠共同出演，劇中83歲的內閣首輔嚴嵩，交給了倪大紅。47歲的大紅為了演出一個80歲老臣的老態龍鐘，他給嚴嵩設計了耳背又手抖的特點，拍攝期間，無論在片場還是生活中，他都把自己調慢了幾個節奏。

有一集，嚴崇在庭前向皇帝長跪長拜，戲完了，導演喊卡，各部門開始收工，嚴嵩還跪在那，有位工作人員不小心把他的官帽碰歪了，他才緩緩抬起手，慢慢地調正。

這部堪稱中國版《紙牌屋》的劇作，卻沒能成為當年的大爆款，播出十多天即被人氣韓劇取代。直到2017年，才在視頻網站重新上線。

晚播的10年，就像命運跟他打的時差。

他等到了《大明王朝1566》復播，等到了這個本該演嚴嵩的年齡，等著他的卻不是另一個復雜而內斂的角色，而是一個無限作的老爸。

演爸爸，這是一條老戲骨晚節不保的戲路，韓童生因為總演神經質的爸爸招人煩了，張光北演富爸爸已經定型了，寇振海演了依萍的爸爸親手毀了自己，《逆流而上的你》里，倪大紅也演過一個沒啥層次感可言的爸爸。

姚晨曾感慨中年女演員無戲可演，倪大紅倒是有戲可演，只是到了某個年紀，再厲害的老戲骨也只能不停地演爸爸。

他曾只用眼神講透溫暖悲涼，把忠奸難辨藏進眼袋里，都沒能配得上自己的名字。如今他po出了有些浮夸的表演，有些臉譜化的老爸，大紅了。