羅振宇、馬東、許知遠(yuǎn)：知識(shí)精英跌落神壇

Autumn

羅振宇、馬東、許知遠(yuǎn)

理想和欲望糾纏?

1973年，一個(gè)小胖子出生在安徽江城——蕪湖。

多年以后，當(dāng)他終于逃離這片土地并走上“知識(shí)付費(fèi)之父”神壇時(shí)，他總結(jié)自己此前18年的人生簡(jiǎn)直不能稱之為“活”，用“爬”形容更為合適。

這個(gè)小胖子就是羅振宇。“出人頭地”這種情結(jié)大概已經(jīng)刻在羅家的基因里了，當(dāng)年羅振宇參加高考前，羅母殷切地對(duì)他說(shuō)：“只要你能考上大學(xué)離開這個(gè)地方，我們母子一輩子不見面都可以。”

如母所愿，羅振宇一步一步離開了這個(gè)叫做“故鄉(xiāng)”的地方。1990年，他考上了離家不算太遠(yuǎn)的華中科技大學(xué)（武漢），在那里威爾·杜蘭特的《哲學(xué)的故事》帶他第一次領(lǐng)略到了知識(shí)的美。

4年后，他以特招生的名義進(jìn)入北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）開始研究生學(xué)業(yè)，為了進(jìn)央視開始瘋狂發(fā)表論文。但畢業(yè)后他沒(méi)能如愿，而是去了北京師范大學(xué)任教，第一項(xiàng)工作就是背腿受傷的于丹上下班……至此，故鄉(xiāng)對(duì)于羅振宇的意義僅僅成為了一個(gè)“飲食習(xí)慣養(yǎng)成”的地方，是一個(gè)愿意一腳油門踩回去，一千多公里，只為吃一口正宗蕪湖小湯包的地方。

和羅振宇一樣背井離鄉(xiāng)的還有一個(gè)胖子，他叫馬東。1968年，馬東出生在哈爾濱，雖然頂著父親馬季“相聲大師”的光環(huán)，但他也有自己的遺憾：3歲之前，馬東一直寄住在北京的保姆家里，全然不識(shí)親生父母真面目;小學(xué)到中學(xué)，父親總共參加了不到5次家長(zhǎng)會(huì);成長(zhǎng)過(guò)程中父母的缺席，給了他所說(shuō)的“自由”，同時(shí)也讓他過(guò)早地體會(huì)了生活的艱辛。

1986年，當(dāng)時(shí)還未滿18歲的馬東，只身一人前往澳洲一所不知名的大學(xué)留學(xué)，在那個(gè)還不太時(shí)興出國(guó)的年代，他一個(gè)人在海外的日子并不好過(guò)。

用他的話說(shuō)，悉尼的生活，在每個(gè)月的第一天就已經(jīng)可以看到最后一天：早上去麥當(dāng)勞打工，白天上學(xué)，晚上去餐館洗盤子;周末還要去刷油漆、蓋房子、揉皮子——就是把袋鼠的睪丸皮用特殊的方式洗干凈，揉軟和了，做成女士用的錢袋;為了省下剪頭發(fā)的錢，只能去給別人當(dāng)練手的模特，剪好剪壞，自己負(fù)責(zé);唯一的奢侈，是拼命省錢只為了能每?jī)芍艹陨弦淮?0澳幣的黎巴嫩披薩。

“逃離”同樣也發(fā)生在馬東身上，在拿到當(dāng)?shù)氐挠谰镁用駲?quán)后，27歲的他頭也不回地離開了曾經(jīng)生活8年的地方，悉尼成為了一個(gè)只是理論上“可以來(lái)來(lái)回回的地方”。

羅振宇和馬東的青春在寫論文和打零工的日子里黯淡下來(lái)，不同的時(shí)空中，他們只是各自生活里的無(wú)名之輩。

但有一個(gè)人和他們不同，在那個(gè)思想貧瘠匱乏的年代，他借著文字散發(fā)出來(lái)的或清冽或溫暖的點(diǎn)點(diǎn)星光，不僅點(diǎn)亮了自己，也點(diǎn)亮了萬(wàn)千年輕人，其中就包括羅振宇和馬東。他就是當(dāng)時(shí)的文藝青年許知遠(yuǎn)，也是現(xiàn)在的知識(shí)分子許知遠(yuǎn)。

1976年，許知遠(yuǎn)出生于江蘇北部的一個(gè)小鄉(xiāng)村，7歲隨父入京，18歲考入了中國(guó)的最高學(xué)府——北京大學(xué)。作為全國(guó)有識(shí)之士的聚集地，許知遠(yuǎn)的文藝氣息也在這里開始萌芽。大學(xué)時(shí)期的他就已經(jīng)在為《新周刊》《三聯(lián)》等報(bào)刊撰稿;畢業(yè)后不久，他成為了一名記者，職業(yè)生涯的起點(diǎn)，恰好是中國(guó)逐漸走向開放與國(guó)際化的時(shí)代。

2002年，26歲的許知遠(yuǎn)第一次出國(guó)，用一個(gè)月的時(shí)間橫跨整個(gè)美國(guó)，采訪了二十個(gè)感興趣的人，這對(duì)他而言，就像打開了新世界的大門。

此后，許知遠(yuǎn)先后任《PC Life》執(zhí)行主編、中國(guó)先生網(wǎng)主編、e龍網(wǎng)內(nèi)容總監(jiān)、《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》主筆，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最具影響力的發(fā)聲者和精英人士代表。

那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)都沒(méi)有想到，三個(gè)人的命運(yùn)，此后會(huì)在北京這座城市產(chǎn)生數(shù)次交集。

文人向商人妥協(xié)

窮學(xué)生羅振宇抵達(dá)北京的那天清晨，當(dāng)背著行李經(jīng)過(guò)一座天橋的時(shí)候，他望著橋下的車水馬龍和高樓里的萬(wàn)家燈火，內(nèi)心充滿絕望，但同時(shí)欲望的種子也開始在心底發(fā)芽：“將來(lái)下面的哪輛車會(huì)是你的？你有沒(méi)有可能在這個(gè)大城市擁有哪怕一盞燈？”

后來(lái)，央視給了他這個(gè)可能。

1999年，辭去北師大的鐵飯碗，羅振宇以臨時(shí)人員的身份入職央視。這個(gè)決定在他今天看來(lái)，依然是一個(gè)無(wú)比正確的選擇，因?yàn)椤八o了我一個(gè)圣人的視角，可以代圣人立言”。

羅振宇形容在央視的經(jīng)歷，相當(dāng)于“用公費(fèi)又給自己上了一次大學(xué)”。當(dāng)時(shí)，他是《對(duì)話》欄目的制片人，可以邀請(qǐng)全國(guó)最有名的學(xué)者、專家、媒體人等為節(jié)目做策劃，其中就包括許知遠(yuǎn)。

彼時(shí)，懶洋洋坐在羅振宇辦公室沙發(fā)上的許知遠(yuǎn)不會(huì)想到，十多年后，兩人會(huì)在另一檔節(jié)目中重逢。20世紀(jì)初，在那個(gè)以電視為主要傳播渠道和載體的年代，羅振宇搭上了央視這艘快船，迅速為自己積累了在其他平臺(tái)不可能有的高度和視野。

2007年，隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的興起，傳統(tǒng)媒體日漸式微，羅振宇明顯感覺(jué)到價(jià)值已不斷在往人的身上轉(zhuǎn)移，崔永元、易中天就是活生生的例子，他決定：“無(wú)論怎么樣，一定要把自己的這張胖臉先露出去再說(shuō)。”

于是，羅振宇果斷下車，從央視離職，開始了散裝零售知識(shí)批發(fā)的生涯。

從“羅輯思維”到現(xiàn)在的知識(shí)付費(fèi)商店“得到”，從每周一期視頻到每天一段音頻，從視頻網(wǎng)站到公眾號(hào)再到APP，羅振宇敏銳地捕捉到了每一次風(fēng)口，并且，他永遠(yuǎn)是行動(dòng)最快的那一個(gè)。

窮，是家族給羅振宇套上的緊箍咒;死磕，是他用來(lái)擺脫束縛的唯一法寶。死磕自己，愉悅他人，羅振宇追隨著時(shí)代的腳步狂奔，終于成為了五環(huán)內(nèi)人群的“知識(shí)付費(fèi)之父”，也徹底離開故鄉(xiāng)在北京扎了根。此時(shí)的羅振宇，終于不再為窮而絕望。

緊跟羅振宇腳步的，還有馬東。

他入職央視又離職，加入視頻網(wǎng)站制造了爆款節(jié)目“奇葩說(shuō)”，然后創(chuàng)立了自己的公司米未傳媒。每一步，都走得精明而果敢。

而當(dāng)年的知識(shí)分子許知遠(yuǎn)，卻已經(jīng)在此刻顯得不太合時(shí)宜。他仍然穿著或黑或白的定制襯衫，搭配著牛仔褲和皮鞋，在他的褲兜里，一定要隨時(shí)塞本書，不是博爾赫斯就是威爾·杜蘭特;2015年他才開始使用智能手機(jī)，2017年才學(xué)會(huì)發(fā)紅包，之后就一直在員工群里被坑蒙拐騙，花式發(fā)紅包;他仍然在寫作，目前在寫《梁?jiǎn)⒊瑐鳌罚€開了家全北京最有名卻不怎么賺錢的書店——單向空間：“我們想做非常純粹的文學(xué)雜志，我們想做自己的文學(xué)獎(jiǎng)，我們想支持年輕人去周游世界，去拍攝，去寫書。然后我自己也想去不同的國(guó)家生活，這些都需要經(jīng)濟(jì)上的支持。”

當(dāng)許知遠(yuǎn)再回到自己的大學(xué)時(shí)代，不知道他是否會(huì)后悔當(dāng)初沒(méi)有學(xué)好自己的計(jì)算機(jī)專業(yè)？

扯著血肉連著心

日無(wú)新事，風(fēng)水輪流，時(shí)代不過(guò)是一個(gè)一個(gè)精英不斷走向神壇又跌落的輪回。當(dāng)年的精英許知遠(yuǎn)被嘲笑，現(xiàn)在的精英羅振宇和馬東也開始被拋棄。

新的時(shí)代已然來(lái)臨，同一時(shí)代的三個(gè)人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終又在《十三邀》中相遇。

許知遠(yuǎn)一如當(dāng)初北大那個(gè)熱血青年，他對(duì)世界存有質(zhì)疑，面對(duì)未來(lái)迷茫矛盾，但他仍然感嘆挽歌的美好。

羅振宇更加務(wù)實(shí)了，他說(shuō)自己就是一個(gè)生意人，不是什么知識(shí)分子和文化人，他愛這個(gè)能讓他賺到錢的時(shí)代，唱挽歌是浪費(fèi)生命。

而當(dāng)馬東說(shuō)出“我的本色是悲涼”的時(shí)候，他的魚尾紋里寫滿了悲涼。

生于同一時(shí)代的三個(gè)男人，如今都已過(guò)了不惑之年，當(dāng)他們獨(dú)自面對(duì)內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)的拷問(wèn)時(shí)，是否依然還能在各自陣營(yíng)做一位知識(shí)圍城的“巧匠”？

許知遠(yuǎn)

（劉麗薦自創(chuàng)業(yè)最前線）