人生的難

王帥

那是發(fā)生在二十五年前夏天的一段舊事。

1994年夏天，一個中午，父親一位極少來往的戰(zhàn)友張虎（20世紀70年代他們同在中國人民解放軍37041部隊服役）騎著自行車來到我家，我現(xiàn)在還記得他的樣子，或者說我現(xiàn)在記得的還是他當時的樣子。他當時就給我一種未老先衰、人生懈怠的感覺。他說話慢吞吞，咬緊牙逐字逐句，嘴角使勁露出尷尬的笑。我當時不解，當然也不怎么喜歡這位叔叔。

過了很久，我才知道他是找我父親借錢。200元？還是其他數(shù)額？記不清了。一直等到父親回家，錢還是借給了他。為了是否出借200元，父母之間有分歧，好像這位叔叔幾年前借去的幾百還是1000元尚未歸還。隱約記得父親用一句話說服了全家，“他難”。

又過了很多很多年，我才知道張虎的家世。張虎的爺爺原是國民黨高官，1949年并未去臺灣。1950年冬天，鎮(zhèn)壓反革命開始了。有一天，張虎的爺爺忽然被帶走，就再也沒有回來。從此以后，他家家道中落。人的命運啊，真像浮萍一樣無力。

過去了這么多年，我逐漸理解了張虎叔叔當時的吃力。如若不是徹底揭不開鍋，他斷然不會騎著自行車走過十幾里地，向自己的戰(zhàn)友也就是我的父親求助。親朋之間，借錢有風險，并不是無法歸還的風險，而是情義無價的心照不宣。因為，除非迫不得已，誰也不會用親情和友情作交換。

細細想了想，張虎叔叔當時正是我現(xiàn)在的年紀，卻又遠勝于我今天的負擔。他退伍后回到農(nóng)村，耕種幾畝薄田，用這唯一的收入維系著緊緊巴巴的日子，拉扯著幾個半大不小的孩子，日復一日，年復一年。

那時候，大多數(shù)家庭都不富裕，相互接濟、彼此解圍似是經(jīng)常的事情。

芒種前后買種子和化肥的錢不夠了，就在午飯后去同學家里坐一會兒，沒有多余的鋪墊，說說不易啟齒的為難，并承諾小麥收割販賣后即刻還錢;新學期開學，孩子的學費卻沒有著落，就走很遠的路，找到戰(zhàn)友，開門見山，燃眉之急解決了，又感覺生活有些希望了;計劃生育的罰款催繳了，同樣躊躇再三，登門借錢，并且，明明還沒有吃飯，卻對正在吃晚飯朋友說已經(jīng)吃過了……坐在一旁，看著別人吃飯，人生韁鎖不過如此。

一去三十年，我既想了解張虎叔叔現(xiàn)在的生活，又不忍與他標志性的尷尬微笑見面。我希望他也像父親的另一位戰(zhàn)友那樣含飴弄孫，可是，我這個自以為是的念頭又令我無地自容，因為我一不留神就站在了“信而步海，疑而即沉”的反面。

誰也不比誰容易，但是，每個人的的確確有各自的難。理解他人的不易，才是人生的難。