寫詩：寫你最真實的感受

文/廢人王亮

昨天下午接了女兒，在車上她突然很嚴肅地對我說：“爸爸，我寫了一首詩，我念給你聽聽！”

于是，她從書包里掏出一張折疊起來的紙，很認真地朗讀了起來：

云南

云南有長江，

長江長又長。

云南有青山，

青山青又青。

云南有桃紅，

桃紅紅又紅。

美麗的云南，我的家。

她讀完了，問我寫得怎么樣，我說還行。從我略顯敷衍的態度中，她覺察出我并不很喜歡她的詩，于是就有些不高興，嘟囔說她費了好大的勁兒，而且還是她的好朋友幫她寫出來的……

我就問她：“為什么要寫‘我愛云南’，云南是什么，你清楚嗎？”

她想了下說，云南，就是一大塊地方，就是我們在的地方。還說她們班的小朋友有好多都寫云南。我說：“這是老師要求的嗎？”她說不是，說還有小朋友寫了長江、長城、中國什么的。

我說：“你看，云南是一大塊地方，但我們在的這里僅僅是它其中的一小塊，還有很多很多你沒到過也沒見過的地方呢，那云南是什么你就不是很清楚對不對？而且長江你也沒見過是吧？那它長又長你又是怎么知道的呢？”

她覺察出有些不對，但挺不服氣，覺得其他小朋友都這么寫，老師也是這么輔導的……

我告訴她：“寫詩最重要的，首先是要對自己誠實。如果對自己都不誠實，那你寫出來的東西就沒有多少價值。云南，你不是很清楚，那你想一想，云南的什么，是你見過和了解的？”

她想了下問我：“滇池算嗎？”我家就在滇池邊上，上周末還帶她和她弟弟去滇池邊上喂了次海鷗，這個她的確比較了解。

我說可以，而且你還去過大理，洱海也去了好幾次，那不行你就寫寫云南的湖？

她說好啊好啊——我愛云南的湖——說了一句，她卡殼了，我想她一定在搜腸刮肚，想著把她學過的，一年級上冊語文課本里的生詞都調用起來，想著如何才能用這有限的詞語表達她自己有些陌生的情感。

我說，寫詩很簡單，就是寫你真實的感受。有一位很厲害的詩人（威廉·卡洛斯·威廉斯），他寫過這樣一首詩，《便條》：

我已經吃了

那些李子

就是冰箱里的

那些

原先

你大概是想

留著

作早餐吧

請原諒我

它們好吃極了

那么甜

又那么涼

她說：“啊？這也能叫詩啊？”我說：“當然可以，詩歌就應該寫自己最直接、真實的體驗。你能想象到那些冰箱里冰過，甜甜涼涼的李子嗎？”她想了下，說可以。

我說：“那就是了，這就是一首很好的詩。”她說：“這也太簡單，太短了吧……”

我說：“還有更短的呢，比如只有一句話的這種（松尾芭蕉《古池》）：“古池旁，撲通，青蛙跳入水音響。”

她開始笑，“一只青蛙呱呱，這都行啊？”

我說：“當然可以了，還有更短的呢！這篇題目為《生活》（北島）的詩只有一個字：網。”

“這也行啊？”她有些似懂非懂，接著又猶豫地說，“老師要求至少七句話……”

我說，“可以啊，那你就多寫嘍，比如湖，給你的第一印象是什么？她說：“藍藍的”，我說：“很好，那你的第一句就寫，我愛云南藍藍的湖。”

那接下來？她還是卡住了。

我想了下說：“有一位很了不起的詩人（聶魯達），他曾經說過，寫詩非常簡單，就是找到一個好的比喻。你可以想象下，你看到過的湖像什么？”

“它像一個大碗！”女兒很快就回答。我說，“哦，那你能給我說說它為什么像一個大碗？碗里都有些什么啊？”

“它是圓圓的，里面有魚和蝦”。——我接著又問她，“那它像碗，誰用它來吃東西啊？”她琢磨了一會，說：“是巨人和神仙。”——我說：“可以，但不夠好，因為這太容易了，寫詩要有些出人意料的東西。”——她又想了下，問我：“旁邊的山可以嗎？”我說：“這個就好很多，可以的。再想想，湖還像什么？”

“它還像一個浴缸，天氣熱的時候，魚和石頭在里面洗澡！”

她已經預判了我會問她為什么，提前給出了答案。我猜這個想象和我們上次去洱海，中午時在風情島邊上玩水有些關系——那天天氣很熱，順著湖望，前方水汽云蒸霞蔚，看著很像是浴缸的感覺，而水邊的那些隨著波浪隱現的大塊鵝卵石也一定給她留下比較深刻的印象。

我想了想，說：“魚也太容易了，能不能換一換呀？”她說：“島可以嗎？”我想了下，說：“行。可以繼續想嗎？”

這下就有點難了，她絞盡了腦汁，先后說了像盤子、像草原、像一個蘋果等等。每一個我都問了她為什么，從她的回答里，我發現這些比喻都來源于她對湖的形狀的想象。

我說：“你可以嘗試著換換角度，不要總是去想象它的形狀，你可以回憶和想象下湖水的顏色、湖水摸上去的感覺，聽上去的感覺，湖水邊上都有些什么，湖水在遠處看和近處看，有什么不同。”看著她有些懵，我又給她讀了下我自己幾年前寫的關于湖水（洱海）的一小段：

看太陽揮出無數條閃電的臂膀劈開湖面

看細小的銀魚如被折斷在水里的陽光般游走

看點點湖光像閃光燈，把我的影像存到湖底

我問她：“我寫的是什么啊，”她說：“是湖面的閃光，我說：“對了，你也可以嘗試著想想，湖水的不同樣子，比如湖水在白天和晚上看起來是一樣的嗎？”

她仿佛突然領悟了什么，說，“湖水白天像藍莓，因為它很藍，晚上像桑葚，因為它很黑！”

我愣了一下，說實話，我超喜歡這兩個比喻，它們超出了女兒給出的答案，除了色彩，還有些無法把握的東西在里面——我能聯想到的就有藍莓表皮的白霜和近看湖水時那層似有似無的白色表層，藍色的釉質感，藍莓內部的淺綠和湖水深處的淺綠；桑葚黝黑卻閃亮的感覺，濃郁的汁水和夜晚湖水凝滯，輕微蕩漾沖刷岸邊泥沙的聲音，還有水果的滋味……

在晚上，我幫著她把她的詩整理了下，就有了下面這首：

我愛云南的湖

我愛云南藍藍的湖，

它們像大的碗，

山和樹圍在它旁邊吃飯。

我愛云南暖暖的湖，

它們像浴缸，

石頭和島在里面泡澡。

我愛云南彩色的湖，

白天它像藍莓，

晚上它像桑葚。