周國平：撲在書本上的中學時代

小學六年級時，我家搬到人民廣場西南角，離上海圖書館很近。館里有露天閱覽室，許多人坐在那里看書，有一天我鼓起勇氣也朝里走，卻被擋駕了。按照規定，身高必須在一米四五以上，才有資格進這個閱覽室，而我還差得遠呢。

小學畢業，拿到了考初中的準考證，聽說憑這個證件就可以進閱覽室，我喜出望外。在整個暑假里，我幾乎天天坐在那個露天閱覽室里看書。記得我借的第一本書是雨果的《悲慘世界》，管理員懷疑地望著我，不相信十一歲的孩子能讀懂。我的確讀不懂，翻了幾頁，乖乖地還掉了。這一經驗給我的打擊是嚴重的，使得我很久不敢再去碰外國名著。直到上高中時，我仍覺得外國小說難讀，記不住人名，看不明白情節。

不過，我對書的愛好有增無減，并且很早就有了買書的癖好。第一次買書是在剛上小學時，在積了一點兒零錢后，到一個小攤上選了一本《紀昌學箭》。買到手后，我心中喜悅了好些天。

初中三年級時，我家搬到江寧路，從家到學校乘電車有五站地，只花四分錢，走路要用一小時。由于家境貧寒，父親每天只給我四分錢的單程車費，我連這錢也舍不得花，總是徒步往返。從學校回家的路上，有一長段是繁華的南京西路，放學回來那兒正值最熱鬧的時候，兩旁櫥窗里的商品琳瑯滿目，但我心里惦記著這一段路上的兩家舊書店，便以目不旁視的氣概勇往直前。這兩家舊書店是物質誘惑的海洋中的兩座精神燈塔，我每次路過必進，如果口袋里的錢夠，就買一本我看中的書。

讀高中時，我住校，從家里到學校要乘郊區車，往返票價五角。我每兩周回家一次，父親每次給我兩元錢，一元乘車，一元零用。這使我在買書時仿佛有了財大氣粗之感，為此總是無比愉快地跋涉在十幾公里的郊區公路上。

雖然我熱愛讀書，但是，在整個中學時代，我并不知道應該讀什么書。我沒有遇見一個能夠點撥和指導我的人，始終是在黑暗中摸索。初中時，我一開始延續小學時代的閱讀，讀了許多童話和民間故事。接著，我著迷于蘇聯和中國的反特驚險小說。最后，因為學校圖書館管理員的推薦，我讀了《苦菜花》《林海雪原》《青春之歌》等幾乎全部在當時走紅的中國當代長篇小說。進入高中后，我讀書很多很雜。出于對宇宙的神秘感，我也讀了一些天文學方面的小冊子。有一陣，我想提高寫作能力，為了增加詞匯量，我竟然還認真地讀起了詞典，邊讀邊把我覺得用得上的詞條抄在筆記簿上。

當我回憶起上海中學的時候，我總是看見一個瘦小的學生坐在閱覽室里看書，墻上貼著高爾基的一句語錄：“我撲在書本上，就像饑餓的人撲在面包上一樣。”這句話對于當時的我的確獨具魔力，非常貼切地表達了一個饑不擇食的少年人的心情和狀態。

我在中學時代的讀書收獲肯定不在于某一本書對于我的具體影響，而在于養成了讀書的習慣。從那時開始，我已經把功課看得很次要，而把更多的時間用來讀課外書。

周國平，中國著名學者、作家、哲學家，畢業于北京大學哲學系。著有紀實文學《妞妞，一個父親的札記》、學術著作《尼采：在世紀的轉折點上》。