從故鄉到家鄉—錫伯族西遷人的日常生活

2019-06-24 07:28:46關鎖芹錫伯族山東理工大學教師

中國民族美術 2019年3期

關鍵詞：新疆

文/圖：關鎖芹錫伯族山東理工大學教師

幫雇主裝苜蓿的人們新疆察布查爾錫伯自治縣（2018.6）

乾隆二十九年（1764年），為加強邊疆駐防力量，清廷從盛京(今沈陽)等地征調錫伯族官兵1000多人，連同他們的親屬3000多人到新疆伊犁屯墾戍邊。這支隊伍的西遷之路漫長而艱苦，他們經過15個月的長途跋涉，最終抵達伊犁河谷的官兵和親屬有5000余人。這條西遷線路大部分橫穿現在的蒙古國，途經烏蘭巴托、烏里雅蘇臺，翻越阿爾泰山脈進入新疆。這是中國歷史上一次悲壯的親人告別，一個民族遷徙的傳奇經歷，一部民族文化傳承與融合的經典史詩。他們從東北到西北，不僅帶去了帳篷、糧食、馬匹、狗，還有糧種、菜種、族譜。

清代皇帝并沒能信守“錫伯營六十年一換防”的口頭承諾，這支西遷的隊伍再也沒有回到他們的故鄉。歷史走過了256個春秋，而中國西北邊陲的伊犁地區便成了他們賴以生存的家鄉。

作為一個普通的錫伯族兒女，西遷到西北的那些族人，在我心里一直都朦朧模糊，但卻難以割舍。我想，如今的他們是不是仍然穿著長袍馬褂？是不是還在騎射狩獵？而那里的族人每每見到我們東北的錫伯族人，開口就問：你們還會說錫伯族話嗎？

退休后時間寬裕了，我便懷著對母族的深深敬畏，啟動了思考多年的錫伯族攝影項目，分別到西北和東北的錫伯族聚居區靜靜地去凝視體悟，想借此機會走進母體語境里，深入了解并重新認知自己的母族。

一

在圖公祠祭祀的錫伯族祖孫新疆察布查爾錫伯自治縣（2018.6）

長期以來，由于遠離錫伯族集聚區，我對自己民族的歷史文化一直都是非常欠缺的。我從大學畢業工作后，記得有一次單位搞活動，去的地方是沈陽錫伯族家廟，在那里我才了解到許多閱歷之外的東西。1999年，我調到山東理工大學工作，結識了一些錫伯族同胞，他們有從東北來的，也有從新疆來的，每年到“西遷節”我們都聚會聊天，我感受到從未有過的母族同胞間的那種親情與友誼。隨著對族內許多事情的了解，我也開始想：我能為母族做些什么呢？

我想：我喜歡攝影，也有一些實踐經驗，就從攝影入手吧。自從有了拍攝錫伯族的念頭后，我還真踏踏實實地做了一些準備工作，把它當作一個課題來看待，只不過沒有和任何人說起過。我當時就想，若按照學術研究的方法去實施，首先得確定一個大概的研究方向，然后根據研究方向查閱文獻，在一定的文獻儲備基礎上制定研究方向，設計實驗步驟，最后是付諸實踐。在實踐過程中有可能會遇到各種問題，甚至與當初擬定的方向有所背離，但課題本身就是發現問題、解決問題的過程。

因在學校工作之故，借閱圖書比較方便，前幾年我幾乎翻遍了學校圖書館里關于錫伯族、民族學、社會學、攝影藝術、當代藝術等方面的書籍。有時候，看到社會上有與之有關的圖書也會買來翻閱。就這樣，我不僅對錫伯族的歷史文化和現狀有了初步了解，還對攝影藝術和當代藝術有了新的認識。而每每看到書中描述錫伯族西遷的艱辛，以及錫伯族人的各種遭遇后，我曾無數次以淚洗面、感慨萬分。當時我就發愿，一定要克服一切困難，排除一切障礙，運用當代藝術手法，站在面向未來的立場上進行視覺體驗和內心觀看，以人類性、通融性為表達的主訴求，最終呈現出一個嶄新的錫伯族視覺文化藝術文本。

關于攝影，我一直認為它是真實的再現，但有時候也會看到一些非真實的照片。我為此疑惑，就去請教書本。后來《攝影小史》給出了我想要的答案——因為在攝影中，“精神戰勝了機械，將機械獲得的精確結果詮釋為生命的隱喻”。在好的照片中，被拍的人在生活中苦心經營的面具遭到了摘除，透過這張照片，我們看到了“活生生的人”。

哦，原來攝影的所謂真實是這樣的，那個活生生的人是加引號的啊！還有，“真實”是不能復制的，攝影只是凝固了時間，擷取了現實表象中的殘影及痕跡，它不能取代真實。于是，我恍然大悟：那些以寫實或新聞為主要表達向度的圖像，比如宣傳圖像、新聞圖像、紀實圖像等，理論上都應該是不干涉拍攝對象或改變環境原貌的視覺框取；那些以寫意或觀念為主要表達向度的圖像，比如視覺圖像、觀念圖像、廣告圖像等，則可以應用各種媒介和手法進行添加取舍和加工改變。這就是紀實影像和藝術影像本質上的區別。以前總把兩者混為一談，用此門類的原則和方法去限制要求彼門類，從而制約了攝影藝術的發展，扼殺了藝術家的才性流露與本心本性。

弄明白這些以后，我的內心輕松了許多，錫伯族項目似乎就有了點眉目。

二

攝影藝術原本應該與人的內心有關，作品也應該與作者的生命體驗有關，沒走心的拍攝是淺薄虛偽的，是留不下來的，也注定走不進歷史。在實施錫伯族項目之前，我通過讀書和走訪族人，對錫伯族的歷史文化有了許多感性認識，加之自己有錫伯族血緣，面對族人的時候，仿佛就是和家人在一起，自然而然就有親和力了。所以，我不僅期望能夠在作品里體現出這種人與人的關系，還希望表達出我與他們的親情關系。于是，在《西遷人》第一部分“錫伯族西遷人的日常生活”里，就有多幅作品直接表達出這種族人之間相互依存、攜手而行的場景。在第三部分里，我運用藝術植入與行為相結合的方法，希望能將我深切的懷念和時光的穿越有機地結合起來，以情感為線將懷古、回憶與現實、展望連接起來，表達出我的認知和思考。

有人說，攝影走向獨立探索才是正途，當攝影師獨立后，世界就完全不一樣了。在今天的攝影實踐中，聰明的攝影師是用懷疑的眼光觀察世界的，他們反思曾經的歷史與已有的經驗，但那是少數人，他們獨立且不依附于圈子，與社會中的各類人進行深度交流。他們對社會進行獨立思考探索，其過程既枯燥單調，又充滿驚奇，結果更是出乎意料。如果我們還沒有出發就已經知道結果了，那說明你的探索還沒有真正地獨立，只是用一種老套路來應對多變復雜的世界。而獨立探索并不是孤立探索，需要在探索過程中保持人格獨立、思想獨立，還要不斷地與各類人進行交流。內心貼近大地與人群了，就會聽到更多的聲音，見到更多從未見過的新奇視角，會發現更多的線索，獨立探索的樂趣自然就魅力無窮了。在世界多元化的數字時代，中國的攝影已不再是傳統固化的某一類藝術形式，它是一個充滿包容性、開放性、系統性的媒介和學科，在當代科技發展和藝術文化背景下發展迅速。我們稍有疑惑，就會落在別人后面無所適從。

當我站在錫伯人賴以生存的土地上，深切感受到，那是一個有歷史、有故事、有溫度的地方。特別是晚上，當我站在那片土地上仰首眺望，便看到了最廣闊無垠的蒼穹和最明亮的星辰。我鏡頭所框取的每一個瞬間、每一張笑臉，都是有故事的，有感情的，有溫度的，若把這一切都編織到我現在的視覺基因密碼里，無疑顯現的是一個現實的當下而非藝術的當下，但那一定與我進行這個錫伯族項目的初衷是相悖的。其實，我的這個項目只是一個個體，對母族的深情懷念與美好祝愿，影像是其最終呈現的主要載體，而對項目完成度的理性推進是核心問題。

面對題材的限制和空間的局限，為避免作品平庸無趣，體現當代性和藝術的前瞻性，并兼顧現實性，我在項目推進過程中選擇了避重就輕的原則，既采用了傳統的寫實拍攝方法，更多的則運用當代介入、借用或抽離的手法，力圖使作品體系形成一個線索性的發展趨向，從傳統性朝當代性過渡，最終扎扎實實地落在當代性的范疇里。所以，這才有了這么一個朝向當代藝術方向發展的整體呈現。

三

攝影出現之前，人們的觀看以文字、繪畫、語言、表演等進行留存和展示。攝影出現之后，人們的觀看多了一種以影像的方式留存和展示——無論是動態的視頻還是靜態的圖片。我的《西遷人》系列作品共分五部分，其中一部分是紀實性非常強的，三部分的作品屬于當代藝術理念下的作品，還有一部分干脆抽象了。記得前些年有個法國著名藝術家曾斷言，今后攝影將朝抽象發展，就像當年攝影將繪畫逼向抽象一樣，將來的抽象攝影又會將抽象繪畫逼到墻角另謀出路。

《西遷人》的第一部分作品，全部采用直接攝影的方法，拍攝于新疆錫伯族人生活的地方，未對拍攝對象進行任何的干預；第二部分作品，是在現場采集素材后，根據需要將兩幅畫面并置在一起，形成互動關系，縮短距離感；第三部分作品，采用的是介入、置入或借用手法，加上自己直接參與其中構成一種行為藝術，進而組成一個遞進的、復雜的表達鏈，人為地將時間、事件和空間揉捏在一起，再加上相關文字的配合，試圖營造一個多維度、多視覺、多空間并存且不確定而又游離其間的視覺表達；第四部分作品，是將拍攝于西北和東北的相似場景并置在一起，希望找到錫伯族人之所以能在兩地生存延續的地理支撐和文化背景，是為表達需要所做的“視覺去異求同”；第五部分作品，則以視覺的抽象化模擬出夢境般的情緒，希望能表達出錫伯人對西遷親人的思念和遠方族人生活的朦朧感受與想象。

我是一個攝影新手，許多問題是在項目的推進過程中逐漸清晰明了的，很多作品還很幼稚浮淺，表達也不夠準確到位，技術支撐上還有待進一步提高，特別是在當代攝影和藝術觀念上還要下功夫學習。總的來說，我的這個項目不以旅游宣傳為訴求，它的初衷只是一個普通人希望為自己的母族奉獻一點什么。所以，大家不要對我的呈現期望值過高，也別讓我肩負這責任、那理想了。

從作品的呈現方式上來說，也許我無意中應用了一些新客觀主義或后現代主義的手法，至于它究竟是什么路數，那就要看理論家們怎么說了。大家都明白，攝影在提供一種觀看的同時，必然會屏蔽另一種觀看，在這里也不例外。我以為，藝術介入某個領域后人們應該寬容一些，其攜帶的任何事物和信息，我們沒有必要說它是無中生有，也不要說它是無病呻吟，那是進入表達體系后的必然流露。從作品體系的建立過程來看，每一個風格或流派的產生，都是在吸納、借用、批判乃至完全推翻已有經驗后建立起來的。也就是說，一個人的思想、觀念和作品的生成，就是在這樣的吸納、借用、發展、批判，乃至推翻中生成的。所以，簡單地談理論或作品，就像雞和蛋哪個在先無解一樣毫無意義。但我清楚地記得，中國著名的藝術批評家鮑昆對當代攝影有一個自己的看法：“1.攝影師必須‘發明’新的主題，僅僅是‘發現’已經不夠了；2.可以自己選擇以什么樣的方式來表現，甚至可以利用別人的經典作品作為出發點；3.基于攝影師的意圖，一切技巧都可以被接受；4.對于照片的后期加工是被允許和鼓勵的；5.不強求技術上的完美；6.關于作品創造性方面的評價，應該基于作品對傳統攝影關于真實、客觀性及現實主義等傳統主張的破壞能制作芨芨草掃把的吳扎拉堅新疆察布查爾錫伯自治縣（2018.5）力來評估，以及對事物賦予一種新意義的能力來評估。”

馴馬的賀耶爾文忠新疆察布查爾錫伯自治縣（2018.5）

爬上苜蓿草垛勞作的唐別勒克新疆察布查爾錫伯自治縣（2018.5）

還有，有人提出當代藝術有三個重要特點：第一，拋棄了之前藝術的單一媒介，諸如繪畫和雕塑的局限性，嘗試以一種跨媒介的方式展開。因此，我們曾經依賴的對單一媒介的技術和美學的理解，就不能適用于當代藝術。第二，把古典和現代藝術的“靜觀”轉變為當代藝術的“劇場性”，也就是說，當代藝術更強調與觀者的互動。當代藝術家往往把展覽場地變成一個劇場，通過場面調度，邀請觀眾參與到作品中去，甚至使觀眾成為作品的一部分。第三，當代藝術的作品具有極強的“場域特定性”，也就是說，它常常只能在它被創造出來的空間中存在，如果空間變換了，它的意義就會面目全非，甚至完全喪失。

我的《西遷人》系列作品之所以有這樣的遞進關系，就是贊同了前面的這些藝術觀點，并進行了深刻的藝術思考與嚴肅的探索實踐。