『陜北七年，他真是不容易也真是不簡(jiǎn)單』

中央黨校采訪實(shí)錄編輯室

采訪對(duì)象：孔丹，1947年生，北京四中學(xué)生。中國(guó)中信集團(tuán)公司原董事長(zhǎng)、黨委書(shū)記。現(xiàn)任中信改革發(fā)展研究基金會(huì)理事長(zhǎng)。1969年2月，到陜北延長(zhǎng)縣插隊(duì)，距離習(xí)近平插隊(duì)的延川縣58公里。

采訪組：習(xí)近平在北京大學(xué)講話時(shí)曾提到，“每一代青年都有自己的際遇和機(jī)緣，都要在自己所處的時(shí)代條件下去謀劃人生、創(chuàng)造歷史”。您怎么理解這句話？

孔丹：我理解，“際遇”就是一個(gè)人的遭遇和時(shí)運(yùn)。“機(jī)緣”這個(gè)詞，指的是因緣里面包含著機(jī)會(huì)和緣分；當(dāng)“機(jī)緣”來(lái)臨時(shí)，能夠抓住它、能夠應(yīng)對(duì)它，就會(huì)形成“際遇”。說(shuō)起來(lái)，當(dāng)時(shí)我和習(xí)近平的境遇確實(shí)比較類似，我們都是高干子弟，用現(xiàn)在的話講就是“紅二代”。但也不完全一樣。“上面”不準(zhǔn)我到山西跟弟弟在一起插隊(duì)，因?yàn)槲覀兌际恰昂趲妥拥堋保仨毞珠_(kāi)。習(xí)近平也是“黑幫子弟”，他父親習(xí)仲勛“文革”中遭受了批斗。這是我們相同的地方。不同的是，他父親受迫害的時(shí)間比我父親早，從1962年開(kāi)始。他下鄉(xiāng)的時(shí)候才15歲，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)21歲了，那時(shí)我身體上應(yīng)該比他更強(qiáng)健一些。我當(dāng)時(shí)有個(gè)心態(tài)，覺(jué)得北京無(wú)可留戀，一走了之是很好的事。所以我離開(kāi)北京時(shí)心情很平靜、很淡漠，沒(méi)有任何難以割舍的東西。這或許跟許多別的知青的感受不一樣。習(xí)近平當(dāng)時(shí)的心情似乎和我差不多。他在回憶這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)過(guò)，插隊(duì)對(duì)他來(lái)講是如釋重負(fù)，因?yàn)樗?dāng)時(shí)那種情況，待在北京反而更危險(xiǎn)，甚至有命沒(méi)命都不知道。他說(shuō)當(dāng)年火車(chē)剛剛啟動(dòng)時(shí)，車(chē)廂里一片哭聲，大家都難舍難分、痛哭流涕，而他這個(gè)時(shí)候反而在笑。

采訪組：習(xí)近平總書(shū)記對(duì)知青歲月念念不忘，曾多次提到知青往事。在您的記憶和感悟中，您認(rèn)為知青上山下鄉(xiāng)在你們這一代人的生命中意味著什么？

孔丹：在陜北插隊(duì)那段歲月，我學(xué)會(huì)了在困難中發(fā)現(xiàn)生活樂(lè)趣的本領(lǐng)。家庭的變故、生活的落差，對(duì)我造成了很大壓力，但我沒(méi)有陷入負(fù)面情緒，而是學(xué)著去適應(yīng)現(xiàn)實(shí)。

習(xí)總書(shū)記在北大講話專門(mén)講了一段“格物致知”和“修身齊家治國(guó)平天下”，我覺(jué)得他對(duì)這段話有著深刻的體會(huì)，蘊(yùn)含著豐富的道理。

面對(duì)人生，是可以有不同態(tài)度的。高高興興也是生活，愁眉苦臉也是生活，“愁上加愁、苦上加苦”不如“苦中作樂(lè)、以苦為樂(lè)”。我剛到農(nóng)村時(shí)，就想著怎么才能跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣，怎么才能跟他們生活在一起，我覺(jué)得必須精通全套農(nóng)活，只有這樣才能真正融入農(nóng)村。一年下來(lái)，所有農(nóng)活我都能上手了。這是我生存和生活的要求。離開(kāi)農(nóng)村時(shí)，我已經(jīng)是一個(gè)“熟練”農(nóng)民了，從外到內(nèi)，整個(gè)生活狀態(tài)都農(nóng)村化、農(nóng)民化了。我說(shuō)的是陜北的方言。穿的是土布衣服，因?yàn)槲襾?lái)時(shí)帶的衣服都磨爛了。頭上扎的是白羊肚手巾，這樣的手巾一年得兩條，在農(nóng)村生活離不開(kāi)它，夏天把毛巾疊成一個(gè)長(zhǎng)條，系在頭上，出汗的時(shí)候用它擦汗；冬天把毛巾展開(kāi)，從后往前扎，在腦門(mén)上面系成一個(gè)小結(jié)，用它御寒。穿的鞋是老鄉(xiāng)做的鞋子，棉衣也是老鄉(xiāng)做的老棉襖。在那里生活了4年，感覺(jué)已經(jīng)和他們?nèi)谶M(jìn)去了，沒(méi)有感到自己與農(nóng)民有什么不同。

習(xí)近平在梁家河待了7年，他年齡比我小6歲，但比我在農(nóng)村待的時(shí)間長(zhǎng)得多。而且不僅在那里入了黨，還當(dāng)上了大隊(duì)支書(shū)。他真是不容易，也真是不簡(jiǎn)單！雖然我們?cè)谀菚r(shí)并沒(méi)有什么交往，但根據(jù)我在陜北農(nóng)村4年的經(jīng)歷，聯(lián)系他后來(lái)的成長(zhǎng)軌跡，他在陜北7年中肯定深深體味了最苦、最難的生活，并在苦難中完成了人生的一次升華。

采訪組：習(xí)近平曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：七年上山下鄉(xiāng)的艱苦生活對(duì)我的鍛煉很大。一是讓我懂得了什么叫實(shí)際，什么叫實(shí)事求是，什么叫群眾。二是培養(yǎng)了我的自信心。您怎么理解他這些收獲和體會(huì)？

孔丹：我認(rèn)為他這些收獲和體會(huì)是符合邏輯的，是他長(zhǎng)期歷練的思想和精神成果。我們不少知青也有這方面不同程度的感受。

烈日下，北京知青在揚(yáng)場(chǎng)。居中者為孔丹。

知青上山下鄉(xiāng)這件事，前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。這是我們這一代人獨(dú)特的經(jīng)歷。有一種理解，說(shuō)上山下鄉(xiāng)對(duì)于知青個(gè)人來(lái)說(shuō)，它是屬于一種歷練，是對(duì)性格的鍛煉。日本人曾經(jīng)把聶衛(wèi)平的棋風(fēng)稱為“文革棋”。你照規(guī)矩來(lái)，他不照規(guī)矩走，不按常規(guī)出牌。他就是有這種能力，逼得整個(gè)日本的超一流棋手碰到聶衛(wèi)平就頭疼，畏懼他堅(jiān)韌頑強(qiáng)的棋風(fēng)，出其不意的怪招。這種風(fēng)格是不是和聶衛(wèi)平的“文革”經(jīng)歷、6年上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷有關(guān)呢？我看多多少少是有的。

北京知青在耕地。

就我自己來(lái)說(shuō)，插隊(duì)對(duì)我的性格、意志、品質(zhì)，還有跟老百姓溝通的能力都是有鍛煉的。以前我們沒(méi)有這種溝通，太學(xué)生腔了，人家也沒(méi)法和你溝通。我們這些人后來(lái)形成的這種溝通能力，應(yīng)該說(shuō)在下鄉(xiāng)歷練中得到了實(shí)際的提升。還有就是對(duì)人民疾苦的直接感受。特別對(duì)一些高層領(lǐng)導(dǎo)來(lái)說(shuō)，他們經(jīng)過(guò)了這種歷練，也成為他們的一種財(cái)富，甚至成為從政的一些很正面的影響因素，包括意志、品質(zhì)、性格、立場(chǎng)、情操、境界，包括接觸人民、跟群眾的溝通，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是接了地氣了。由此來(lái)看，習(xí)近平到中央工作以來(lái)特別是黨的十八大以來(lái)他表現(xiàn)出來(lái)的為民情懷、求實(shí)作風(fēng)、穩(wěn)健風(fēng)格、非凡氣魄，他的文韜武略、大智大勇等等，我認(rèn)為都可以從他陜北7年的插隊(duì)歷練中找到答案。

北京知青上山下鄉(xiāng)，包括習(xí)近平在內(nèi)，一下子面對(duì)的就是中國(guó)農(nóng)民里頭最苦的一群人。這個(gè)落差是非常大的，同時(shí)也是很難得的，因?yàn)檫@才是對(duì)人民真正的了解，對(duì)中國(guó)國(guó)情真正的了解。

我認(rèn)為，治國(guó)理政是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程，習(xí)近平總書(shū)記的治國(guó)理政思想有最基本的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)——人民。習(xí)近平的7年知青歲月為他的治國(guó)理政思想奠定了基礎(chǔ)，讓他深刻地理解了“人民”這個(gè)出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。

采訪組：您認(rèn)為習(xí)近平總書(shū)記提出精準(zhǔn)扶貧思想與他在農(nóng)村插隊(duì)的經(jīng)歷有關(guān)系嗎？

孔丹：肯定是有關(guān)系的。習(xí)總書(shū)記在延川插隊(duì)7年，他知道什么叫農(nóng)村，知道中國(guó)最苦的農(nóng)村的生活狀態(tài)。像陜北、甘肅等自然條件很差的地方，到處都是黃土坡，產(chǎn)糧低，又沒(méi)有其他經(jīng)濟(jì)來(lái)源，農(nóng)民吃飯都成問(wèn)題。可以說(shuō)，在農(nóng)村的7年時(shí)間，他了解了人民實(shí)際的疾苦，和人民建立了血肉聯(lián)系。他講為人民脫困，講得非常具體，可見(jiàn)他對(duì)這件事情了解得多么細(xì)致深刻。7000萬(wàn)貧困人口、6000萬(wàn)留守兒童、4000萬(wàn)留守婦女、兩億六七千萬(wàn)農(nóng)民工，這個(gè)龐大群體的住房、教育、醫(yī)療、衛(wèi)生等問(wèn)題都要解決。如果不解決人民的這些問(wèn)題，就對(duì)不起人民，就不叫共產(chǎn)黨，就不是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民走的社會(huì)主義道路。

我理解，習(xí)近平總書(shū)記的治國(guó)理政思想有著深厚的根基，其中一個(gè)源泉就是他跟人民群眾緊密地聯(lián)系在一起。這種聯(lián)系不是靠書(shū)本，不是靠間接知識(shí)得來(lái)的，而是生活在人民群眾之中，體會(huì)人民的喜怒哀樂(lè)，為人民解決實(shí)實(shí)在在的問(wèn)題。“中國(guó)夢(mèng)”的提出，離不開(kāi)他與人民同呼吸、共命運(yùn)的經(jīng)歷，離不開(kāi)人民群眾這個(gè)基礎(chǔ)。習(xí)總書(shū)記志存高遠(yuǎn)，中國(guó)夢(mèng)是他的理想和抱負(fù)，是他的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，也是每個(gè)中國(guó)人共同的夢(mèng)想。

北京知青在老鄉(xiāng)的帶領(lǐng)下學(xué)習(xí)捶玉米。

北京知青勞動(dòng)場(chǎng)景。

我們這一代人，共同經(jīng)歷過(guò)“文革”帶來(lái)的沖擊，共同經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)的過(guò)程，形成我們這一代人的精神力量。當(dāng)然，新的一代人會(huì)在新的時(shí)代環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)。我在北京大學(xué)演講時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：“我希望年輕人不要只是分享社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展，應(yīng)該有責(zé)任為這個(gè)社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展作出你的努力和你的貢獻(xiàn)。你可以有不同的背景，可以有不同的原因，可以有不同的追求，但是不能離開(kāi)社會(huì)進(jìn)步的要求。”這句話并不是用我們的經(jīng)歷去要求年輕人，不是要求他們必須重復(fù)我們走過(guò)的路，而是說(shuō)每一代人都有每一代人的經(jīng)歷，每一代人都應(yīng)該有每一代人的使命擔(dān)當(dāng)。（完）