向右看齊

堆雪

軍列駛進大雪

綠色的。軍旅生涯，最初的一節。

有些肥大的綠軍裝，吃起來有些新鮮的盒飯。怕混淆于不同方向的隊伍扎在臂膀上的紅布條。

呼嘯而過的戈壁大漠和一閃而過的白晝黑夜告訴你，軍列抵達的站臺，就是摸爬滾打的駐地。

沒有長亭短亭，沒有折柳送親。沒有拱手相別，也沒有淚眼婆娑。雙腳抽離故土踏上列車的瞬間，你已經不小心把自己放飛。

在一節集中的硬座車廂里，你第一次看到了這個世界上，那么多與你著裝和身份一模一樣的人。那些剛剛理了短發、刮了胡須的年輕臉龐，怎么看，都像是另外一個自己。

而列車駛離站臺的第一聲加長的嘶鳴，同時宣告，你將從此獨自面對自己的人生。

撲面的綠，閃爍的紅，天南地北的口音，混合呼吸與煤煙的氣味。在略顯擁擠的時空里，在眾目睽睽之下，你第一次放下了自私。

喜歡與不喜歡，你都將與這些和你一樣的人在一起。愿意與不愿意，你都將把曾經小心翼翼的心，交予一個神秘而龐大的集體。

過了古都長安，就是風沙彌漫的河西走廊。河西走廊的盡頭，就是邊塞詩中的陽關。

天祝，古浪，酒泉，玉門。瓜州，柳園。尾亞，煙墩……愈來愈陌生的地名，不斷刷新著一群人西行的執念。

就像一班呼嘯突奔的列車，載著一顆顆忐忑不安的心，漸漸遠去。

多年后，當我再次回望那趟綠皮軍列，它穿云破霧，迎風披沙，一路上冒著黑煙，呼嘯著駛進大雪的情景，仍叫我心緒難平。整理內務

一名士兵，有什么內部事務可整理的？回答是：確實沒有。

一名士兵的生活，在外界看來，好像是極其單調，甚至是空洞乏味的。

當連隊走廊的盡頭傳來一聲哨響，值班員高喊“整理內務”時，官兵們迅速回歸自己的床位，開始疊被子、整床鋪。

沒錯，在基層連隊，通俗點講，疊被子就叫整理內務。

在那張只有被子三分之一寬的高低床上，戰士把亂作一團的軍被呼啦一聲攤開。就像展開一個還未做醒的夢，又像展開一片璀璨浩瀚的星空。

當被子的三分之一鋪展于床鋪，士兵的臉上洋溢出母親或姐姐才有的溫存。

一波三折，一波四折。三下五除二，一名老兵疊被子的速度，不會超過一分鐘。

稔熟的手法，重復的折痕。好像是展開一張軍用地圖，打開來，再把它輕輕疊起。

只要捋平被子，棉絮沒有嘟嘟嚷嚷的東西，只要你在最短時間內找到之前折疊時留下的那道越洗越白的印記，它就會成為內務所要求的，四方四正的雛形。

線條在心里，功夫在手上。一雙握慣槍支彈藥的手，就像精準的刀斧和電鋸，拿捏、切割出生活的斷面與棱角。一雙粗糙的手，演繹這個世上令人窒息的舞蹈。

作為新兵，你要學會正確分割一床被子的面積，學會用直尺去丈量自己的夢境，用筆在一張特殊地圖上標注出北斗七星的位置。

你還要學會，用最慢的性子完成最快的事情。把普通的軍被，雕飾成一件不能輕易觸碰的陳列品。在一塊綿軟無力的豆腐里，暗暗撐起自己，看不見的骨頭。隊列訓練

來自邊地要塞的風，在我心里安營扎寨。

戰車和營帳已經盤踞天際，整裝待發。

刀槍和血肉的意志，披掛戰袍與鎧甲，翻身跨上遠山的戰馬。

遙遠地平線，似有隱隱鐵蹄和暮鼓捶打。

奔赴。在弦之箭，會不會因為我的心跳而—-角蟲即發？

此刻，因為什么，我們大面積收攏、集結，不動聲色站立？

在一塊空地上，理冠束帶，與無聲的風暴為伍，鏗鏘而行。

立正，稍息。蹲下，起立。半面向右轉，抬手，向蒼茫的歷史致敬！

戰爭蒞臨之前，筆直的生活，有時會被壓縮成隊列：

充血的眼神、猙獰的表情、揮戈的手臂，此刻，都被限制于一舉一動。

都被齊刷刷地，定格在單個軍人徒手隊列動作的，一瞬間。

沒有血肉祭旗，沒有鋒刃拭淚。少了閃電和雷霆的戰場，走來排山倒海的光芒。

和平的目光中，誰會山峰般集合、巖石般站立？并被定格成，令行禁止的風景。

誰能把橫看成嶺側成峰的日子，走出排比和風聲？

緊急集合

夜，過于死寂，就會有流星，驟然劃過。就像和平得久了，就會有槍炮聲驟然響起。

過于溫暖的夢，往往會膨脹成一團不愿挪窩的云。緊急集合，就在你鼾聲如雷時，猝然來臨！

來不及細想，來不及規劃，你必須在一分鐘之內，將身下的被褥連同還未做完的夢一起卷起。

無論是“三橫兩豎”，還是“兩橫兩豎”，無論是“一條龍”，還是“兩條蛇”，你都要在最短的時間內，用粗細兩條背包繩，風卷殘云般把身下的被褥打起，背在身上。

軍帽、軍裝、軍鞋，腰帶、水壺、挎包，什么位置，怎樣的順序，你都知道。戰爭的速度或加速度，更多時候也靠人類的血性與自然的慣性鑄就。

當第二遍急促的號聲或哨音響起，你必須奪門而出，全副武裝、精神抖擻地站在隊列里。

黑暗里，連門口，隊列前。連長一動不動，借助遙遠的星光，用凌厲的眼神掃瞄這群之前還亂作一團此時已各就各位的士兵。

人員是否到齊，裝具是否帶全，時間是否迅速……清點與記錄的間隙，心跳和呼吸，也在抓緊恢復平靜。不用連長批評，最后入列的新兵，已經用淋漓的汗水和愧疚的表情，懲罰了自己。

緊急集合，十有八九是虛驚一場。

在假想的敵情里，我們演繹著一次又一次真實的戰備。

急促的軍號，尖厲的哨聲，讓我們一次又一次地，把那些帶著體溫的好夢打進背包，然后，云朵一樣放置在天空。