筆墨里的王朝

語傘

散文詩曾一度被披上輕盈的外衣，這源于它常被冠以的典雅綺麗之美。然而新世紀以來，散文詩并不乏雄渾勁健之作，其思想情懷、精神高度及文本的審美價值正在為探尋和拓寬當代漢語的多種可能而孜孜不倦。銅是人類最早使用的金屬，充滿古意、厚重感，詩人古銅的散文詩集《狂草》，恰如其名地以他恣意豪邁、連綿回繞的狂草筆勢，書寫出了詩性悠遠的銅質回音，這回音當然也是雄渾的、勁健的，這回音像一個繁盛的有形的王朝，矗立在浩瀚蒼茫的筆墨里。

西漢揚雄在《法官·問神》中指出：“言，心聲也;書，心畫也”，“言”和“書”皆是傳達心的真實。熟悉古銅的人都知道，他不僅能言，且精于書，以詩書神會藝術，不負筆墨之名。懷著對筆墨的敬畏之心，古銅穿行于古今，行走在虔誠的書寫中，他佩服指點江山的偉人身上有“一股英雄之氣，如江河滔滔，點筆為飛揚的狂草”，他難忘書寫的途中，“浩浩蕩蕩的狂草長卷，那種逸興遄飛，神游天地的境界，挫萬物于筆端，蘊含大干世界，有‘天人合一的浩瀚”。不管是“三千言的微言大義”，還是“數十萬字的洪流滔滔”，不管是“幾個字的宇宙”，還是“千萬卷無字真經”，都無法掩飾他對“狂草”的眷顧與鐘愛：

怎么來證明，這些磚都活著？

一塊一塊，組成一個整體，蜿蜒在崇山峻嶺之間。

像狂草的一筆，穿過風沙和歲月，驚動狂野的馬群。

不是龍，不是絲質的綢帶，而是一塊凝神靜氣的鎮紙，壓住一個朝代的輝煌，也鎮住一個民族的血脈。

但是，你能感受到它的奔跑，它的速度，它無盡的延伸。

即使你用盡一生的力氣，也爬不上它的頭顱！

——《長城》

狂草，曾使張旭的情感激越似金蛇狂舞，似虎踞龍盤，曾令懷素在一萬棵芭蕉樹葉上縱酒旋風，盡顯神異之象。狂草，像書法史上的一個奇跡，而同樣作為世界上最偉大的奇跡之一的長城，已然不是普通意義上的建筑結構，它在華夏兒女的心中，是跳動著脈搏和充溢著血肉的一具活著的身軀。古銅巧妙地用“狂草的一筆，穿過風沙和歲月，驚動狂野的馬群”，呈現了古人為了防止野獸和洪水的襲擊，為抵御敵人、保護領土不受侵犯而修筑長城的初衷，而“你用盡一生的力氣，也爬不上它的頭顱”，正所謂長城的神圣與崇高，和它凝結著的歷代各族勞動人民的血淚、汗水與智慧，還有它激越翻騰的歷史背景，細細梳理，正如狂草在筆鋒上行走的精神脈絡，因此，“狂草”與“長城”所對應的精神鏡像，達到了完美契合。

每個寫作者都試圖在語言中筑建自己的精神烏托邦，而詩人懷有對烏托邦最高的信任度。不管我們被現實如何裹挾，我們的心中總有一對翅膀在筆墨中飛翔。在閱讀《狂草》的過程中不難發現，只有面對自然大地和深遠的歷史時，只有在揮毫精神如狂草的書寫時，古銅的心才是恣意飛揚的王朝，擁有帝王之氣：“我站在田野中心，像一個王者，傲視天地，獨蹈稻花之海。”（《稻花》）并且，他榮寵眾生，萬物皆可稱王：“跑！這小小的夸父，光的信徒，火的王子，追趕灰燼”，“野火的宮殿里，你獨自稱王”。（《野草》）野火燒不盡，春風吹又生。詩人用夸父追日的典故，以光的信徒之身，覆蓋了人們心中野草固有的被動的委屈形象，積極、主動、追逐光明，為小小的野草重建了另外的精神向度。“沙稱王。它在自己遼闊的領域里，為自己加冕。/它的文臣武將：大漠孤煙，長河落日。/它的國民：無邊的寂寞、浩大、荒涼和恒久。/它的城門上寫著：西域。”（《時間曾經如此鮮活·西北簡牘》）常言道，茫茫人海，渺小如沙。沙是極其微小的事物。當沙可以稱王，沙的胸懷該是多么大，人的胸懷該是多么大？無需答案。一粒夢游的沙子可以喚醒一片時間的簡牘，讓我們看那些無名的書寫，在史書之外，在記憶之外，它們證明時間曾經鮮活。它們記錄著詩人內心的良善：一只蜥蜴，一只蝎子，一只隨風飛落的甲蟲，都是時間請來的稀客;也記錄著詩人的悲憫情懷：冥冥之中，如果歷史重演，不知哪座繁華的都市，將淪為千年后的荒漠？

作品借助穿越時空的歷史感和古人的人生體悟，能更快地激起讀者猜測作品的寫作背景和持續閱讀下去的興趣，發現和想象作品深處的意義，引起思想和靈魂的雙重共鳴。書中對歷史典故的巧妙運用，使字里行間充滿了古典文化氣質，這得益于詩人豐富的傳統文化素養。古銅在筆墨的精神王朝里俯瞰、凝視、仰望，以一錠精純的煙墨作慈悲的舍利，心懷對美好的企望：帶刀的秋風能立地成佛，海誓山盟能天長地久，絲質的綢緞能挽回良知的心跳，讓人性柔若彩虹。他讓眾所周知的過去為現在和當下注釋，“以墨痕修補空隙”，“讓靈魂密不透風”，他書寫古代的人、事、物，將傳統文化與現代關聯，用歷史事件投射現實處境：

用多少減法，才能留下足夠的空白，讓人生遼闊起來，裝下更多不要錢的清風？

省下多少墨汁，才能減少人生的錯字和污漬？

要多少月光，才能把黑色的字跡涂白，把命運修改？

——《用月光修改人生·蘇東坡》

佩索阿在《不安之書》里闡明過一個觀點，就是我們常常發現，某些虛構的人物比那些在現實中與我們交談的朋友和熟人要更生動鮮明。古銅就著月色，回憶蘇東坡的一生，一枚月亮可以令天涯知己千里共嬋娟，月光到底可不可以修改命運，古銅在為蘇東坡假設，也在為自己假設。“修一道長堤給自己行走，左風右月，水上花瓣和詩情一起蕩漾。/到了秋天，月色自然就涼了，人清醒了幾分，發現人生要修改的地方很多。”虛構一個宋朝的場景，供自己冷靜客觀地照見人生精確的面孔，他相信書寫，他相信甲骨文就是寫給神靈的信箋，人們可以向神傾訴愿望，愿望純樸，為了自己活著，對敵人不仁慈，如此而已。甚至做一座山的主人。與鶴為友。當一條魚的領導。做一塊石頭的替身。一叢野菊就一杯酒，到晉代的五棵柳樹下，聆聽鳥鳴。跟隨一只七星瓢蟲，躲在一片豆角葉下面，像一個圣賢一樣隱居。這就是古銅的精神王朝、筆墨宮殿。

當詩人從筆墨王朝里走出來，回到生活瑣碎的當下，拉近與日常生活的距離，他的個人處境、心境立刻開始服從社會宿命。古銅由湖南永州移居上海松江，雖已修改了戶籍，但仍有“我飄浮日久，未曾把根扎下”之感。心中的王朝幻化成現實的漂流瓶，他注視這個城市，有時城市陌生得像另一個星球。他回望故鄉，墓地與家園已勢不兩立。他同情這個城市的所有異鄉人：“人的一生，就像投遞出去的快遞，被命運帶來帶去。/有的人，像一個個查無此人的郵包，最后被退回原處。/這個人，剛被投遞到這個大都市，收件人身份不明。”（《進城的人》）他目睹低層人們在這個城市中生存狀態的殘酷，他們被生活抽空，他們看見農貿市場肉案上的碎片，像看見自己的肋排。沉重的生活壓力導致精神被強行撕裂，企圖逃逸的人越來越多，而詩人只需一滴煙墨，就可以擁抱十畝松濤，一溪流水。如何消解現實生存狀態帶給詩人的精神困境？他再次回到了墨里。

造物神奇，絢爛至極歸乎于道。道既是宇宙的本體，也是藝術文化的本體，中國歷來有“茶道”“詩道”“畫道”“書道”“佛道”等說法，書道中的道，竊以為狂草，達到了道法自然的最高境界。鐘愛狂草的古銅將書道的意蘊嵌入詩道中，使他的文字充滿道的浩然之氣：“天地的浩氣，任人追蹤致遠，任人心領神會，任人潛泳相擁，而不能賞玩于股掌之間，濫飲如酒肆之徒，只宜如上善之水，洗盡鉛華，亦宜如厚德載物，胸懷遼闊。”（《書寫是一次遠行》）“迎著寒風之鋒刃，凌世相之頹波，邀日星之玄燁，彈無形之天琴。/胸中的光芒激蕩天行健，砥礪自強不息，回旋浩然之氣，滌洗俗塵之腐朽和萎靡。”（《梅花》）以道的藝術態度，探索書寫的意義;以道的生存態度，安頓現實的生活。一滴墨，黑，它卻能照耀濁世、燭照靈魂。追尋道的最高藝術境界，應該才是古銅筑建筆墨王朝的終極目的。