燕歸

曲德君

屋檐下那個存在了38年的燕巢空蕩蕩的，燕子又飛到溫暖的南方去了。

快晌午頭了，她左手拎個小馬扎，右手端著一罐中藥渣子走出家門，像往常一樣把藥渣倒在鋪滿白雪的窗根兒底下，并虔誠地用腳在上面踩了又踩。他對她說，把藥渣子倒在門前的公路上，讓人踩車軋，這樣就能把病帶走，可她總覺得那樣做不安心。

她知道他這病是不治之癥，但她心里還是有個盼頭：等他好點兒了，一起去廣西看女兒。

倆人快三十才有的女兒，女兒打小就喜歡綠軍裝，1978年，剛過完18歲生日就參軍去了安陽，在某師部醫院當護士。

她放下藥罐，用皺巴巴的雙手把小馬扎架在門口，摸著，慢慢坐上去。

冬日暖陽，撫摸著她歷經80年風霜雪雨的臉，微微隆起的背，像門前小河上的拱橋。她抬頭望望房檐下的那個燕窩，自言自語道：“小燕子開春又該回來了?！?/p>

院門外幾步之遙是村公路，女兒參軍走后，倆人就這樣默默地倚靠著，坐在家門口的臺階上，一起望著這條人來車往的公路，幻想著有一天突然看到女兒從車上蹦蹦跳跳地下來，張開雙臂飛到自己身旁撒嬌。

可如今，女兒再也飛不回來了，她和她的許許多多兄弟姐妹們，永遠長眠在祖國的南疆大地上了。

記得那年清明節剛過，家里來了幾位軍人和鄉政府的領導，一紙《革命烈士證明書》捧在一名四個兜的軍人手里，上面寫著：林紅燕同志，在對越自衛反擊作戰中壯烈犧牲，經批準為革命烈士，特發此證，以資褒揚。中華人民共和國民政部，一九七九年四月五日。

晴天霹靂！她蒙了，他迅速伸出雙臂緊緊抱住眼前一黑，險些栽倒的她。

1979年2月17日，在中越兩國邊界線上，萬炮齊鳴，中國軍隊對越自衛反擊戰拉開了序幕。

隨著我軍在廣西邊境撕開一個口子，林紅燕所在的衛生隊隨師醫院前方救護站南下進入越南境內，她們的唯一任務就是及時搶救從前線戰場上運送下來的傷員。

一天夜里，救護站遭越軍偷襲，當時林紅燕正在給一名傷員包扎傷口，敵人的一顆手榴彈扔進了傷員區，揀起來扔出去已經來不及了，千鈞一發之際，只聽林紅燕大喊一聲：“危險！”猛地撲了上去，用自己嬌小的身軀死死壓住冒著青煙的手榴彈……后來戰友們在林紅燕的骨灰中用磁鐵吸出87塊彈片。

她用顫抖的雙手接過《革命烈士證明書》，嘴里喃喃道：“燕子，燕子，燕子……”

面對當地政府送來的500元撫恤金，她知道這500塊錢咋說也能買頭耕地的牛，可她卻說：“孩子為國捐軀了，做爹娘的哪個不悲痛？但大小輕重我們能分清。這錢我們不能收，要給就給村里小學的孩子們用吧。”

這一年，他49歲，她48歲。

這一年，她家的屋檐下多了個剛筑的燕巢。

村里特意為他們辦理了五保，翻蓋了瓦房。隨著年歲越來越大，他們又被村里勸進了鄉敬老院。可時間不長，她推說吃住不習慣，和他又回到了那間有燕巢的瓦房，說住火炕舒坦，離公路近，能看見來來往往的車和嘰嘰喳喳叫個不停的燕子。其實她是覺得不能因為女兒的事老占著公家的，女兒是女兒，他們是他們。

屋漏偏逢連夜雨。他前段時間一直吵吵周身無力，腹部痛，吃點東西就發脹，去醫院檢查得知是胃癌晚期。她沒敢告訴他，只說是胰腺炎，能治。村里把他送到省城最好的醫院，可不長時間，她對村干部說藥費太貴，不想給國家添累贅，加上不忍看他做化療時的痛苦樣子，開了一些中藥，又回到了村里。

熬中藥是她每天早晨起來做的第一件事，然后服侍日漸消瘦的他趁熱喝下，安頓他躺下后，她獨自搬個小馬扎到院里一邊曬太陽，一邊望著門前車來車往的公路。

一晃快到2017年的農歷年三十了，那一年的冬天嘎嘎冷，大雪下了厚厚一層，幾天都沒有開化，院子里除了中間一條鏟出的小路外，其他地方白茫茫的一片。她照常喂他服下中藥湯，嘴里不禁叨咕：“老頭子，快點好吧，好了我們可以去看燕子呀……”

他突然眼放亮光，躺在炕上“嗯嗯”地答應著。

“老婆子！老半天了，你在外面干啥呢？”

屋里傳來他的聲音，打斷了她的思緒。

今天他突然來了精神：“老婆子，來，扶我去外面看看雪?！?/p>

她樂壞了，忙起身回屋扶著他一步步邁出門檻。可他剛跨出門檻沒走幾步就停住了——他發現窗根兒下雪白的地上，褐黃色的中藥渣鋪滿了一地，在潔白的雪映襯下顯得格外刺眼，再看看她腳下的棉烏拉，鞋底滿是中藥渣。他忽然覺得眼睛里有些晶瑩的東西在閃動，忙抬起右臂擋上?！斑M屋吧，進屋吧，不看了，不看了……”

“咋的啦？老頭子，不是你要出來看看大雪的嗎？”

“這雪太刺眼了……”

“死老頭子，就你矯情，事兒多。”隨他進了屋。

沒出正月，他走了，走時正好87歲。她站在他身邊啞啞地哭泣：“不應該呀，不應該呀，咱們說好要去看看燕子呢……”一周后，她也隨他而去。村干部為她入殮時，發現她穿戴整齊面帶微笑，像熟睡一樣。

一年后，老兩口的墳頭上飛來一只燕子，繞墳三周落在青草鮮花的墳頭上，幾分鐘后，嘴里銜著一枝迎春花向南飛去。從此，她家房檐下的燕窩里再也看不到進進出出的燕子了。