灑在時光里的墨香

雷寶云

時間是鞭子，趕著人走，轉眼學書有八個年頭了。

常常想，幾年下來，倘若我不寫字，會做什么呢？會在人流熙攘的街頭，在秋葉飄零的路口，我的身影，會迷失在通向門前的小巷？也許我會茶余飯后，談資消遣，在五花八門的八卦中其樂逍遙;也許我會追著韓劇，麻將戰得正酣，茫然四顧中打發慌亂的時光。

然而我拿起毛筆，在“寒齋吃苦茶”的日子中一路走來。因為習字，我有了自己的一畝三分地，這里有我熟悉的氣息，熟悉的味道，萬物都承載著文化要素，天天與之相伴，就像親人一般，每支毛筆都是精心挑選，仿佛有了生命，得心應手，也是一件快事。小小的硯滴，像是輕輕訴說久違的心事，一方端硯，就是一個羞澀的少年，動輒紅著臉與筆毫親近。因為習字，我有了自己的圈子，有了亦師亦友的同道，有了我可以追尋的古人的足跡，他們以一種詩意的方式走進我的生活，可以說成了我的精神稻草，我對他們懷有深深的敬意。

習慣是在習慣中養成的，大事使我們驚訝，小事讓我們沮喪，久而久之，這二者之間也就習以為常了，習書亦如此，當點橫撇捺如陽臺的花朵般浸透著細密溫潤的芳香時，當筆墨紙硯安靜妥帖地撫摸著書房的燈光時，當月下小酌，興致依然，所有感官被激活成案前安靜而踏實的書寫時，如果沒有身體的例行和實驗，你一生都不會知道，你為什么會喜歡某個人，喜歡某樣東西，喜歡某種文字或風景，同時這種喜歡最終成了生活中具有自覺的依賴行為。

習字之初并沒有想到這個愛好可以跟隨自己一輩子，可以讓墨香在時光里溫情脈脈地浸淫我的后半生。記得最初習字是受了鄰居的影響，鄰人開了一家裝裱店，每天來來去去的書畫家統統聚在同一個棋盤上，他們落座，喝茶，爾后大筆一揮，就像統帥千軍萬馬的將軍，羨煞我也。憑著年輕時候寫龐中華的一點兒基礎，拿著朋友送我的粗糙的紙筆，磕磕絆絆就開始了筆尖上的舞蹈。起初拿筆覺得還有那么點兒意思，寫著寫著就不是那么回事了，不管是技術還是藝術，都需要像草一樣植根在深深的土壤，自己的兩把刷子就羞于示人了，就像茶館里說的“把那點兒意思弄成了不好意思”。

不管怎樣還是堅持了下來，這種堅持潛移默化改變著我和我的生活?！饵S帝內經》里說：靜則神藏，書法是能讓人心靜下來的事情，通過寫字可以凝神靜慮，少躁動。寫字又是最好的休息，一個人在寫字的時候是很充實的，也是最快樂的時候，筆墨紙硯擺在一張桌子上，先吸一口氣，聞一聞，寫成之后，覺得不錯，提刀即立，四顧躊躇，掛起來請家人品評，家人早已了解我的脾氣，心底莫名地升起一股慈悲之心，連說：好！好！我被夸得飄飄然，對著鏡子說這家伙很厲害呀，書法家嘛。待讓老師看過，一頓猛批，才會額頭冒汗，在飄忽的塵埃中平穩著陸。

我不喜歡拍照，一旦進入鏡頭就不知所措，而唯獨寫字的樣子很專注，拍出的效果都很好，說到底書寫也是一種心態，一種個性，一種生活方式，這就道出了藝術的真諦：自然、輕松、不做作。正如蔡文姬的父親蔡邕所說：書者，散也。欲書先散懷抱，若迫于事，雖中山兔毫不能佳也。當然，散，不是散的沒邊了，是在“運用盡于精熟，規矩諳于胸襟”的基礎上的瀟灑流露。

我慶幸自己在當下紛繁的世界里能夠保持一份童真，保持很純凈的學生情結。每日回家后，我就像忙作業的孩子，讓狹小而又昏暗的小屋，盛開著一朵朵文字之花。選擇小楷緣于空間的限制，然而空間的限制反而能讓精神世界得到更有效的延伸和拓展，是書寫讓我獲得了前所未有的靈魂的自由。進入中年后，生活的瑣事紛至沓來，很多人安于眼下的生活，也有的被眼下的生活所圍困，看到好友們在朋友圈曬孩子、曬美食、曬出游，說到底，是我們生活無處安放的力量需要找到隱蔽的通道，獨我，可以將書寫做為排遣內心陰霾的利器。

對于寫字，我沒有太多奢望，不想以此來支配我的生活。理論上講，無論是年齡還是資質，我是不可能成名成家的，我的奢望僅僅是它讓我在平庸的生活中感受悠悠之趣，感受美好。當我丑態百出，或是臉上掛黑，家里的書桌上一片狼藉，就遭家人恥笑：弄那破玩意兒，什么用？也真的是沒用。其實這世界上，很多美妙的事物都是由無用之物帶來的，孩子手上放飛的風箏，讓我們有了對遨游天空的期待;一場猝不及防的小雨，卻沁人心脾;詩人的吟詠，可以拂去你內心的憂傷，而子非魚，安知魚之樂？每至夜深人靜，抄一篇古文，或諸子百家，或先秦散文，一邊抄寫，一邊默讀，入腦入心，很有意思。

堅持寫文征明小楷，大概也因他的書風較少具有火氣，盡興書寫著，往往流露出溫文的儒雅之氣，也許仕途坎坷的遭際消磨了他的英年銳氣，而大器晚成卻使他的風格日趨穩健。他面目清癯，目光淡定，活了九十歲，這樣一個年齡可以說給了我足夠的自信，只要心臟健康地跳動，就有幾十年的光陰可以在筆墨中消磨。未來的日子，任他風侵霜欺，顛沛流離，每一個字都是長壽的密碼，每一個字都是長壽的宣言，我甚至在他的點畫中找到了身世之感，雖然是難以企及的氣勢，卻可以將一種苦味，滲透到每一個點畫之中。

偶爾也會參加一些展覽，一來樂于參與，二來也試圖通過和同道交流的機會見識一下自己的優劣，結果不重要，整個過程是可以稱作“大豐收” 的，從紙張的選擇到內容的定奪可以說是精心打磨，參賽一次，都是一種成長，選不上實屬正常，知道差距在哪里，選上了就是個意外，這樣的意外 ，令人欣喜若狂，筆墨之趣，使人放松，也給人帶來無限的歡愉，“心寬無處不桃源”，世界之大，總會找到我們揮灑自由的精神道場！

時光不老，我亦泛舟，只愿在夜幕降臨時，用星星點點的筆墨，向古典文化遙送綿長的眷愛。