有與無

◎ 王小波

我靠寫作為生。有人對我說：“像你這樣寫是不行的啊，你沒有生活！”我雖然長相一般，加上煙抽得多，覺睡得少，臉色也不大好看，但若說我已是個死尸，總覺得有點言過其實。人既沒有死，怎么就沒生活了呢？哪種生活是生活，哪種生活不叫生活？

有一次，我老婆到一個南方小山村調查，因為村子不大，所以每個人都在別人眼皮底下生活。隨便哪個人都能把全村每個人數個遍，每個人的家庭關系如何、經濟狀況如何，無不在別人的視線之中，歲數大的人還能記得你幾歲出的麻疹。每個人都在數落別人，每個人也都在受數落。這種現象形成了一條非常粗的紐帶，把所有的人捆在一起，婚喪嫁娶，無不要看別人的眼色，個人不可能做出自己的決定。她去調查時，當地人正給自己修墳，無論老少、健康狀況如何，每個人都在修，把附近的山頭都修滿了椅子墳。從總體來說，這個村子可以說存在著一種集體的生活，但若說到屬于個人的生活，可以說是沒有的。這是因為村里每個成年人惦記的都是一模一樣的事情，給自己修座椅子墳就是其中比較有趣的一件。至于為什么要這樣生活，他們也說不出原因。

筆者曾在社會學研究所工作，知道有種東西叫做norm，可以譯作規范，是指那些約定俗成、大家必須遵從的東西。它在不同的地方是不一樣的，當然能起一些好作用，但有時也相當丑惡。人應該遵從所在社會的norm，這是不言而喻的。除了遵從norm，還該不該干點別的，這就是問題。

我老婆在城里做過一項研究，調查婦女的感情與性。有些女同志除了遵守norm就說不出什么，仿佛自己的婚姻是一片虛無。也有些婦女完全不是這樣，她們有自己的故事——愛情中每件事在這些故事里都有特別的意義。這主要是因為這些姐妹有屬于自己的生活和屬于自己的價值觀。

“到歲數了，找合適的對象結婚，過正常的性生活”和“愛上某人”是截然不同的事情。當然，假如你說性愛只是生活的一隅，不是全部，我無條件地同意。但我還想指出，到歲數了，找合適的人，正常的性生活，這些都是從norm的角度來判斷的——屬于個人的，只是一片虛無。我總覺得，把不是生活的事叫做生活，這是在巧言掩飾。

現在可以說到我自己。我從小就想寫小說，最后在將近四十歲時終于開始寫作——我做這件事，純粹是因為這是我愛的事業。是我要做，不是我必須做——這是本質的區別。我個人以為，做愛做的事才是“有”，做自己也不知為什么要做的事則是“無”。因為這個緣故，我的生活看似平淡，但也不能說是“無”。有一種說法是這樣的：人在年輕時，心氣總是很高的，最后總要向現實投降。我總覺得，我這一生決不會向虛無投降。我會一直戰斗到死。