松茸的世界

房琴

一

《舌尖上的中國》第一季開頭是藏族姑娘卓瑪采集松茸的故事，山高路遠，采集不易;需有一定的松茸知識、經驗與靈感，一天下來，卓瑪收獲不易。片中淳樸的藏族姑娘卓瑪頂著初春的寒冽，一邊調動全身感覺器官，一邊向母親學習采集松茸的知識，她倆緩緩走過藏區的原始森林，在各類樹根下一棵又一棵找到松茸的痕跡，藏區的松茸除了少數留在國內市場，大都乘飛機前往日本，成為日本國民的盤中野生大餐。

二十世紀六十年代，日本才形成食用野生松茸大潮。伴隨著日本工業化帶來的環境惡化，食物危機出現，回歸家庭的媽媽們發起了野食運動，倡議回歸粗糧，食用野生蔬菜，抵制工業化食物，松茸成了新興中產階級飯桌上之大餐。如今日本松茸的食用量如此巨大，本國的野生蘑菇已經無法滿足日本市場需求，而云南、青藏高原等地的野生蘑菇采摘成了日本餐桌上最大需求。據人類學家錢安妮的調查，僅在云南一地，約有六十萬的松茸采集大軍，專為日本餐桌市場服務。

有趣的是，中世紀的日本，各類野生蘑菇，日本貴族鄙之不食，日本俳句詩句中少見蘑菇特別是松茸之意象。唯一一次提及大約是応神天皇收到邊遠山區進獻之松茸、甜粟及鮭魚之貢品。說明松茸是邊遠山區之土產，京都附近少見，被當作新奇之物送入都中。此外，松茸屬菇菌類，菌菇種類繁多，成分不一，有鮮美之可食者，亦有毒性劇烈之類，沒有相關知識，食用及制作皆屬不易，棄之不食是比較安全的。

江戶時代，野生松茸更多是貴族審美。春看櫻花，秋賞松茸，其形不同花，其味非同綠色植物，少見食用。奈良及京都附近，初秋雨后，松茸叢生，詩人們詩句中常有秋雨聞松茸芳香之吟詠。但松茸之氣味獨異，不同于其他食物之誘人之食香。松茸的氣味，往往讓初見者見怪，松茸在云南原名臭雞樅，一名道出松茸獨特的氣味。江戶后期，隨著市民社會的發展，京都附近商人們也加入賞秋行列，聞鹿鳴，看松茸、賞秋月成了江戶時代秋季的時尚。

對大多數江戶時代武士及貴族而言，松茸仍只是賞看之景，而非食用之物。偶爾有奈良地區的低級官吏食用松茸之記錄，但大多數情況，松茸為滿足武士及貴族的藝術享受。

大量松茸的記載是在日本明治維新之后，伴隨著工業化及現代化，江戶周圍開采森林，造工廠，建住宅。森林采伐，特別是闊葉林的開采開伐，讓松樹有機會大量生存下來。京都地區，接觸到陽光的松茸，吸收松樹皮中礦物，以前所未有的速度在松樹上生長、膨脹。十九世紀初之日本，松茸數量之多，在日本已成為蘑菇的代名詞。即使如此，松茸仍未成為江戶普通人家常用食物，除非饑荒或少糧，一般普通人家很少食用。大多數情況下，人們看著松茸春來秋往、自生自滅。

在二戰之后，松茸在日本人食用之物中的地位變化巨大。據錢安娜稱，廣島原子彈遭轟炸后，萬物成灰，人們忽然發現松茸是最快從廢墟中復活的，讓人聯想到松茸的抗核作用而逐漸開始食用松茸。六十年代末，在日本食品危機出現后的，環境保護運動，及安全食飲運動興起，日本科學家根據研究，聲稱發現了野生松茸的防癌功效，助長推動了松茸生長與消費的擴張。

松茸的增量消費，日本國內野生松茸無法滿足需求，遠在太平洋西岸的俄勒岡及青藏高原及云貴高原成為日本松茸市場的供給地。據《舌尖上的中國》稱，云南接近青藏高原之地以采集松茸為生的多為藏族人。他們一方面解決了地方經濟問題，另一方面也吸引無數采茸客，對松茸及地方生態造成極大的壓力。錢安娜的研究亦說明俄勒岡附近森林亦有大量以松茸采集為生的少數民族，多為來自東南亞地區的柬埔寨移民或者中緬邊境移居美國的苗民。

錢安娜的《世界邊緣的蘑菇》一書到底講的是什么呢？正如其副標題“資本主義廢墟上生命的可能性”所暗示，這是一本關于當今資本主義世界發生、發展及其危機的檢討之作。作者稱，完全的資本主義的生產并不存在，松茸的資本主義市場運作方式是基于非資本主義生產方式——采集業。想想這么多年來，歷史學界及經濟學界對中國經濟兩元化的批評，對中國不完全市場的批評之間，錢氏的資本主義世界發生與發展之論斷有助于我們重新理解最近三十年中國市場經濟的發展。

其次，錢安娜批評資本主義市場的運作方式，對采集業進行野蠻剝削，但錢氏亦認為正是不確定的資本主義世界之廢墟，催生未來資本主義及非資本主義生產相互依存的新可能性。錢氏亦通過比較松茸采集業與十六世紀葡萄牙在南美的甘蔗業，說明前資本主義時代與后資本主義時代發生與發展的不同。今天松茸采集業，沒有大規模的種植園經濟，亦沒有產生因為機器化而產生的工作者的異化，讓人受機器支配;相反，采集者受日本狂熱的市場需求支配，走入俄勒岡的森林，或者青藏高原的邊緣地帶，獨立于工廠機器之外，不受任何人雇傭，資本主義市場催生了后工業化時代采集業。

但全書最吸引人的是作者關于日本松茸市場需求引發的全球性生產、松茸、生態之間的互動關系，打破傳統的自然與人類的兩分關系。關于自然與人的關系，多年來的研究要么強調人對自然的征服，或者人在自然面前的敬畏。兩分對立是多年來人們對于自然認識的常態，錢安娜批評自然、人類兩分是西方人類學界的痼疾，其實在中國歷史等研究領域，則何嘗又不是如此。錢氏在此書中，則將自然與人類兩分拓展為松茸、森林、采集者、食用者、生態等諸多群落，考察諸多群落錯綜復雜的關系。

錢氏的研究發現了一個動態的、不受人意志轉移的森林故事。二十世紀以來，俄勒岡一直是木材加工業的基地。木材商人在摧毀中西部森林地帶后，來到了西岸。為了最大化木材業利潤，商人們嚴格遵守木材業的“二十二條軍規”，樹木間距有益于樹木的最優化生長;樹林定期打薄以免森林自燃;某些市場需要的樹木，會優先種植，以獲取最大利潤;樹林長到特定年份或特定高度，機器規?；ツ?，送到市場?？梢韵胂蟮剑@是一整套的資本主義市場發展與贏利方式。

有趣的是，有計劃、有規模地木材種植采伐業并未沿著前資本主義的發展方式延續下去。為爭取最大利潤，伐木公司總是先采最貴的樹木，成熟的木林總是先被砍掉。森林傳統的平衡方式是自燃，自燃后保留的物種，重新生長，保持一個動態的生態平衡，并保持著物種的多樣性;而機器化砍伐后的樹林，卻難以再生以往的樹木種群，某些物種會完全消失。當珍貴樹種森林不見之時，亦是伐木業離開此處將目光投射至他處之時。只留下空蕩蕩的田野，外加銹跡斑斑之機器，一片廢墟。二十世紀六七十年代的環境主義運動，讓人類加強了對森林的管理，對珍貴樹種嚴格保護，亦讓伐木業雪上加霜。

錢氏發現了在資本主義廢墟上重建的一個松茸生態系統，這時的森林完全不順著資本主義的邏輯而產生了一個新的敘事。在大片丟棄的伐木地，松茸如雨后春筍般生長。日本市場對松茸的需求，催生了松茸采集業，資本主義體系下逃逸出來的人群——老兵們、美國西海岸的少數族裔、西藏高原處的藏民們，構建了一個后工業化時代的食物生產體系。循著自己的邏輯，錢氏展示了一個不為常人所知因為日本人的飲食需求而發生的松茸生長史。

二

經過多年對松茸的考察，錢氏發現松茸具有自主性。首先與其他植物不同，松茸知道自己離開其他物種無法生存，松茸總是生長在森林中不同樹木上。作為菌類，松茸與寄主樹根，并因此共同吸收碳水化合物，人們亦是在樹根下采集到松茸;樹根可以在非常貧瘠的土壤上生存，松茸亦是。樹根與松茸的共生關系決定了人工種植松茸不可能。日本各類研究機構投資巨多，仍無法人工種植松茸。

松茸不僅與松樹、橡樹等共生，還與鹿、熊等動物互動，改變土壤中的菌類與其他成分。鹿會專挑松茸為食，熊會頂開其上之木塊覓食松茸，麋鹿會尋味而來，毫不含糊。而俄勒岡森林里的采集者則循麋鹿之跡總會有所收獲。但并不是所有人都喜歡松茸的味道，剛接觸松茸的人，難以忍受松茸的氣味，這可能是松茸在二十世紀六七十年代以前，從未成為日本人的盤中餐的原因。《舌尖上的中國》中，西藏松茸采集者亦稱以前從不吃松茸。錢安娜自稱第一次接觸松茸，對于氣味大的松茸難以忍受，并將一大包松茸轉送日本同事;而筆者在云南多年前第一次吃到“臭雞樅”亦是如此感受，不太習慣，但經過幾次雞樅湯鍋之洗禮，頓覺雞樅之鮮無與倫比。

西方人首次相遇松茸，亦覺得其味約同于“臭襪之味”，與云南人“臭雞樅”的感受類同。西方科學家認為松茸用此味來驅除蟲類，甚至以此味熏跑人類，以求自保，類似香葉天竺葵總是以味驅蚊蟲。但松茸的獨特氣味，卻給采集者提供了蛛絲馬跡。俄勒岡的采集者會在不同的樹下循著松茸的氣味尋找到松茸，有時是在冷杉樹下。伐木者因其氣味，稱之“尿味樹”，樹自然有相同氣味，人與松茸因氣味相遇。

人與松茸之相遇，正如人與人之相遇，總會相互適應相互改變。錢安娜稱之為“污染生物多樣性”（contamination biodiversity），人的世界、松茸的世界、森林的世界，都不是一成不變，每一次接觸，都會相互“污染”、相互影響，形成新的生態狀態;每一次相遇，都猶如在各個小生態群落中形成一次相互適應。錢氏在芬蘭還發現松茸的結實不定，一年收成好，一年顆粒無收。松茸的生長多半與松樹相伴，但在日本與芬蘭都出現過松茸不定時結果的事例，而且兩地都出現過森林過度砍伐后，松茸生長繁盛的現象。似乎哪里的樹林砍得越多，哪里松茸就長得越多。似乎環境總是在提醒著松茸如何應對變化的生態。松茸只在受盡破壞的森林廢墟上出現，傳統農耕無法種植。

錢氏的松茸研究，第一次將非人類種植物種置于研究的主角位置，將松茸的生長、采集與消費看成是與人類、森林共生伴生的過程。非人類種植的松茸豐富了社會科學與人文科學研究內容。野生的松茸生長與消費史是短暫人類歷史的指示符。

錢氏的研究將食物生態多樣性、人類社會、民族生物學、社會管理與資本主義制度結合起來，形成對多個平行世界的觀察與研究。資本主義制度的運行及未來是錢氏考察重點。資本主義追求最大化利潤，通過最大限度剝削生態，獲取最便宜食材。傳統農業及農家，依賴自然界之光合作用及動物的腐化功能，生產食物，農家與自然及生態共生，以保持食物的動態及穩定循環。但在工業化時代，一切食材的生產是為了財富的增長，生產者及投資者會采用各種手段擺脫自然生態的束縛。資本主義體系將一切生產、消費通過供給鏈聯系起來。

傳統的政治經濟學將此看成資本主義世界體系中，強大的資本即發達資本主義及非資本世界的剝削，沃恩斯坦據此得出世界體系的依附理論，原料輸出國出售原材料依附在資本主義的市場，政治上亦依附于資本主義國家;民族國家的獨立與反抗導致了原有的資本主義體系的崩潰。但錢氏認為資本主義體系的形成、崩潰、重建，不僅有國家與政治力量的角逐，也有松茸、森林、土壤等其他非人類因素的介入，松茸、松樹、土壤等并非完全聽從人類的政治經濟邏輯。資本主義制度的利潤最大化，讓人類對森林進行規?；?、無差異化管理，造成森林生態體系的崩潰。但松樹、松茸卻在生態的廢墟上快速生長，成為后工業化時代利潤價值最高的采集業;換而言之，有序地樹木管理未能讓松茸出現，而在成為廢墟的森林土壤上，各物種相互刺激與適就，激發松茸的出現。森林危機后重現的生機，是錢氏討論的重點。錢氏敏銳地將稀有、珍貴的松茸生長史，看成是后工業化生存與環境更新的現代寓言。

錢氏與沃恩斯坦一樣，看到了資本主義體系的脆弱及不可避免的崩潰。但錢氏更在意在資本主義廢墟后，自然生態、人類社會是否會有新的可能。錢氏聽從松樹、橡木、鹿、熊、菌菇的聲音，并將他們的故事寫入松茸的世界，每個物種故事各不相同，像人類一樣，落在各處的樹木、松茸、動物傳播著自己的種群，同時也改變著自己的故事，如同人類的移居、散居后形成的新類聚。

在此過程中，自然在選擇各物種的關系，而非人類決定世界的各種關系。蟻類與人類共同養殖菌菇，而菌菇反過來又哺食蟻類。從松茸的視角看世界，世界的關系并非人類所想象與決定;相反，各物種——在動蕩的生態環境中互動——形成共生關系。松茸的不定期結果、不受人預期的生長與消失，都意味著人類并非世界關系的決定者，暗示著世界的多元、非秩序、對既定程序的懷疑和對邊緣、異變及意外的期待。松茸的不定期結果，也象征著逃離人類政治與經濟秩序控制的松茸們獲取的自由。

錢氏在松茸的世界看見了自然生態，也注視著人類社會。她對廢墟后的世界充滿著期待，相信自然、非人類種植物種的存在，在資本主義體系或者工業化的廢墟上存在著新可能。

三

錢氏對松茸世界的考察與結論，與最近研究者關于生態與人類關系的模糊狀態觀念相近，即人類與自然的關系并非完全由人類決定。比較文學教授唐麗園在其新書《生態混沌：了解東亞文學中的人類與自然的矛盾》中以日本第一峽——升仙峽——為例，說明人類與自然的緊張關系，只是這次感受壓力的是人類。升仙峽一直以山中絕壁、瀑布、紅葉吸引秋游客，江戶時代以來，一直由自然自己調節;但自二十世紀森林保護法施行后，樹木砍伐在此地區遭到嚴禁，結果是大量的秋葉開始遮蔽山中峽谷與瀑布美景。慕名而來的秋游客，只見紅葉，無見峽谷及瀑布，往往失意而去，減少的觀光客讓本地旅游收益受損，并進而會影響本地自然生態。受到人類保護的樹木，并未按人類的意志繼續吸引著游客，相反讓當地旅游局處于兩難境地。與松茸的世界一樣，最近五十年來，升仙峽的世界中起主導作用的是紅葉而非人類。

并非所有的研究者都對自然生態的作用完全樂觀，他們認為至少在人類與自然生態相互適應的二百余年來，人類對自然的干擾要遠過自然對人類的壓力。唐氏在書中也問道：“動物、植物及其他物種要被人類傷害了何種嚴重程度并開始報復人們時，人類才會想起要與環境和解并預防進一步破壞環境呢？”

這也許是松茸的與升仙峽世界，一個人與自然相互抑制、無時無刻不在相互調節、卻總是充滿緊張的共生世界。自然對于人類的壓力與人類對自然生態的壓力，總是同時存在、相互生成。唐麗園認為，生態研究中往往有兩種極端態度，一種是自然的愛好者，否定對自然的任何規范，認為自然生態有自己的邏輯，避免人類對自然做出任何介入與修正;另一種是環境恐懼者，認為環境是一系列不期而遇的水災、旱荒、饑饉，環境是作為人類的對立面而出現的。更好的理解多物種世界的方法，也許是介于兩種之間——理解世界的多元、物種構生的不對等、相互緊張，是一種常態。