并非必然是悲劇

曉劍

最近，著名油畫家王國斌畫于2007年的油畫作品《我的前夫》又被當作經典翻了出來，在朋友中廣為流傳，后面的留言大都是震撼和流淚。這幅油畫確實很有影響，不是因為畫風和畫技，而是內容：貼著大紅喜字的窯洞前，穿黃軍裝很憂郁的女知青手拿毛主席語錄和一個手拿結婚證書美滋滋的陜北農民坐在一起。

前夫，說明后來離了，畫出來，作為一種記憶，對那個時代留為存照。更深層的意思是，女知青嫁給農民是一種命運的無奈，這種結合必然以悲劇告終。

我承認，這是一種事實，有過知青經歷并曾經因為撰寫大型電視專題片《中國老三屆》而采訪過大量各地知青的我其實還知道更多案例對此佐證。

但同時，我還接觸到另一種事實，可以顛覆人們單一的認識，那就是，女知青嫁給當地農民并非一定是噩運，特記述如下——她叫蘇如雪，生于1949年，與共和國同齡。父親是一個精明的小商人，在上世紀 1950年的時候，因投機倒把罪和販賣假貨罪被槍斃，只有靠母親擺小攤掙錢撫養了她和唯一的弟弟。

1966年，她17歲，因為她的父親是黑五類，所以事事處處使用各種巧妙的方式來保護自己不受到傷害，她身上父親的精明和母親的堅韌基因得到了最初的發揮，使她沒有遭遇劫難。

1969年，她和眾多同學從四川某城市來到云南亞熱帶雨林中一個小山溝內，成為了響應偉大領袖毛主席號召的知識青年。她所在的生產隊主要任務是開荒，所謂開荒，實則是把茂密的原始雨林砍光，然后一把火燒掉，再挖成梯田，種植橡膠樹，而橡膠，在很長一段時間內被認為是戰略資源。

一年下來，她再不能忍受這種無論烈日、暴雨都要出工的日子，也不能忍受幾個月聞不到肉味，很多時候甚至連蔬菜都沒有的吃的生活;還不能忍受山上的旱螞蟥每天在她身上咬出至少十幾個三角形傷口，蚊子在她裸露之處叮出幾十個疙瘩;更不能忍受黃螞蟻、毒蛇、大馬蜂、紅蜘蛛出現時的一片驚恐尖叫，甚至癱軟在地;

思來想去，更實惠的方式就是嫁人！

她選中的對象是生產隊長的兒子，這是一個敦實健壯的小伙子，單純的目光后面隱藏著一點小小的農民式的狡猾，干活舍得出力，但沒有好處不干，哪怕僅僅是為了一張獎狀。其實，是他先對她表示了意思，她白皙的皮膚和還算秀麗的面容是不少男知青夢中的情人，可知青不準談戀愛，她也沒有嫁給男知青的打算，除非哪個男知青有能力把她辦回城里，青年農民則把她當成天鵝，不敢有癩蛤蟆吃天鵝的想法。

而生產隊長的兒子決意要讓她這朵鮮花插到牛糞上，在生產隊長出面做媒表示要將她做為兒媳婦的時候，她爽快地答應了，而且說不要一分錢彩禮。這讓這對農民父子欣喜若狂，不過，她提出了幾個條件，一是把她樹立為扎根農村干革命的典型，從此在政治上不被歧視;二是要把她任命為生產隊的會計，從此不干體力勞動;三是在家里她說了算，不能欺負她。這對于生產隊長父子根本就算不上條件，因而一切都好。

婚禮簡單而熱烈，公社領導都來祝賀，她的事跡被登上了報紙，這使她再沒有尊嚴被傷害的情況發生，體力勞動自然無需參加，居室從茅草棚搬入了磚瓦房，伙食也得到了極大改善，因為農民可以養十幾只雞鴨，能夠每天供給她雞、鴨蛋吃，她身體不適時，還可以殺一只雞熬湯滋補，生產隊長的老家在湖南，時常有臘肉寄來改善生活，而她丈夫又把她當成寶貝疙瘩，有好吃的總是先給她吃，油水是絕不欠缺了。簡單說，她告別了大多數知青們必不可免的受苦受累受欺受難的歷史，這使得不少女知青很羨慕她，但讓她們下嫁給農民，注定一輩子成為農婦似乎又不怎么甘心，更下不了決心。

當然，在知青大返城時，她必須進行人生的抉擇了，回到城市去，是所有知青的夢想，也是她的夢想，但她必須要為此離婚，因為凡是結了婚的知青不享受回城政策。可她在其時已經30歲，一無所長，回城能夠干什么呢？先期已經回城的知青傳來信息，分配的工作大都在街道小作坊或者去清潔隊當清潔工，這顯然不是她的人生座標。盡管已經恢復的高考是另一條出路，可她自認為心有余而力不足。還有，她兩個孩子怎么辦？按當時政策，孩子是不能回城的。已經接任父親成為生產隊長的丈夫則苦苦哀求，說他不能沒有她，孩子不能沒有母親。她的遺傳基因再次起了作用，很快得出這樣的結論：留在農村，繼續和農民丈夫生活，在眾人的眼睛里，確實沒有面子，可絕對比回城實惠，首先，不會陷入大齡卻沒有自己房子居住和沒有如意工作的困窘，還有，她丈夫依靠敏感先以極低價格承包了大批坡地種植香蕉，每年的收入比那些回城知青的工資高上百倍，另外，她丈夫一直對她百依百順，也算是難得的伴侶了。最關鍵的是，她認識到，只要有錢，在哪里都會有好日子過。她父親說過，窮在鬧市無人理，富在深山有遠親。

她沒有回城，她丈夫也沒有成為她前夫，孩子更沒有成為拖累。當個體戶剛一合法化，她立刻就不再通過供銷社而是自己把大量香蕉運往省城昆明出售，因品質優良，銷路很好，利潤可觀。看著那6位數以上的存折，她丈夫提出在生產隊建造一棟二層小樓，而她果斷決定，先在昆明買房，把孩子送到大城市去讀書，然后丈夫在農村負責種植香蕉，她在昆明負責銷售香蕉。

幾年之后，她家存折上的資金已經超過7位數，昆明的房子變成200平方米，她丈夫的香蕉園規模也超過千畝，以小學畢業的文化水平使用上了有高級職稱的農業技術人員。一個偶然的機會，其實，對于她來說也是必然的機會，昆明那個香蕉批發市場的主管部門想對其進行現代化改造，但又無錢，于是找到她，希望她來投資，然后這建筑面積8000平方米的批發市場有她一半產權，她計算了一下，不會賠本，因此簽定合同，一年半之后，她成為當地最大的香蕉批發市場的大業主，因為租金快速上漲，5年后即可收回成本。

由此，她發現建設熱帶水果批發市場是個利潤很高的產業，便讓丈夫繼續擴大香蕉園規模并增加熱帶水果品種，這對于在當地已經很有根基的丈夫來說并非難事，她則回到故鄉城市，拉上當三輪車夫的弟弟，成立熱帶水果批發市場建設公司。建筑完成之后，像父親一樣精明的她打出率先招聘有知青經歷的下崗職工及老知青回報第二故鄉的旗號，這獲得了當地政府的青睞，也贏得了老知青們的支持，甚至她插隊地方的縣長都來熱帶水果批發市場站臺，推銷熱帶水果。每天幾十萬斤質優價廉的熱帶水果進入上千萬人口的城市，每天近十萬元現金純利潤進入她的賬戶。

光陰如梭，在她65歲的時候，已經擁有幾十億元資產，在昆明、北京、上海、舊金山以及她的故鄉都購買了別墅或公寓，她插隊的地方那座占地數千畝的香蕉園，被她和丈夫改造成為熱帶果園度假村，通常，她和丈夫就住在那里享受純潔的空氣、水和郁郁蔥蔥的山林，接待著在城市住厭煩了的包括知青伙伴在內的各路朋友，她的兩個孩子都已經在國外拿到了博士學位，干著自己稱心如意的事業，他的弟弟跟著她，也成為富豪，母親健康長壽。而當年那些大返城的知青們，很多成為了下崗職工，有一些因家里有人得了大病，進入被救濟的人員行列。因此，她覺得嫁給農民，是她人生的一種幸運，對了，她還經常炫耀說，她和丈夫的戶口依然在她插隊的地方，因為如此，她和丈夫才能在那里擁有大規模承包土地的權力。

以她的經歷來看，時代的變化加上個人的努力可以譜寫改變命運的樂章，實現對美好生活的向往。而我要說的是，當年嫁給農民的漂亮女知青，并非都是哀傷的記憶和悲劇的結局。