在生命極地追尋紅飄帶

林勝利

長征不僅是一次人類精神和意志的偉大遠征，也是一段中國共產黨帶領中華優秀兒女尋求中華民族偉大復興的艱險征程。

為了喚起人們對長征的記憶，弘揚偉大的長征精神，1997年，我發起組織了一支“回望長征考察團隊”。20年間，考察隊員72次走進長征路，對中央紅軍、紅二方面軍、紅四方面軍和紅25軍的長征路線進行了全方位的實地考察。期間18次翻越雪山，9次穿過草地，走過360多個縣（市），尋訪了1000多個村寨，發掘采集了長征路上大量的文化遺存，搶救性地拍攝了10萬多張長征遺跡照片，對研究紅軍長征史具有一定的價值和意義。

緣起，我在伏牛山里的長征路上當兵

20世紀70年代，我在豫西伏牛山區中國人民解放軍某部當戰士放映員。我所在的電影隊每天奔跑在當年賀龍率領紅三軍、徐海東率領紅二十五軍走過的長征路上。

那時候，伏牛山深處交通閉塞，那里的老鄉一輩子未走出過大山，山上沒有收音機信號，也不知電影是啥玩意兒，更不知山外邊發生的事。1971年冬天，我去白云山上的林場放映“樣板戲”電影《紅色娘子軍》。有位50多歲的老鄉高興地拉著我的手說：“俺是山下天橋溝人，民國23年（1934年）冬天，紅軍就駐在俺村和明白川村，他們穿著灰衣裳，帽子上縫著紅布星星。俺家住一個排，排長姓趙，臨走時給俺留下兩升紅薯面。當時俺們不知這支隊伍叫啥軍，只知道他們是好人。中央軍追來后，村里人才知道他們叫紅軍。俺村里還收留了一個受傷的紅軍娃哩……”

那天晚上，白云山深處十里八村的老鄉都趕來了，堆木場上密密匝匝地坐滿了人。當放映機的光柱穿過紛飛的雪花打在銀幕上的時候，堆木場沸騰了，那老鄉站起來高喊：“紅軍妮！紅軍妮！那就是紅軍！”

我在伏牛山里的長征路上奔波了5年，留下了長征路上的紅軍遺跡照片、寫生作品，還留下了將來要走一趟長征路的憧憬。

1997年，“回望長征考察團隊”走進長征路

1997年8月18日，我和同伴走進大涼山相嶺大渡河峽谷。這里是大渡河最險要的地方，當年中央紅軍、紅四方面軍的部隊抵達大渡河峽谷南北兩壁，因無法越過峽谷而向西折去。

一眼望去，兩岸陡直的絕壁有三四百米深，小路像攀掛在懸崖絕壁上的長蛇，蜿蜒迂回，大渡河猶如一條桀驁不馴的巨龍在谷底咆哮翻騰。

云越壓越低，驟然間暴雨傾天而瀉，四野一片渾沌。大渡河峽谷里響起了震天裂地的轟鳴聲，這聲音格外恐怖，由遠而近滾到腳下，我驚愕，以為是大山崩塌的時刻。

這是我一生中見過最大的雨。40分鐘后雨停了，黑色的云在峽谷間翻卷著，上升著。暴漲的大渡河水滾著渾濁的旋渦，帶著大山的回聲，奔騰怒號，狂瀉而下。

此刻，站在崖頂上，我突發靈感，當年紅軍強渡大渡河時或許河水就是如此兇猛吧？我興奮地端著相機，邊尋找角度邊緩緩地向后移動，想拍下長征路上這張難得的圖片。突然，感到右腳踩空了，身體失去重心，在向幾百米深的谷底墜落下去的那一刻，右臂觸到了物體，我下意識地死死抓住了它，這是一根三角鐵，是修成昆鐵路時建在崖壁上的一個電訊塔架的殘存，與石頭黏結的地方已經裂開，架子在搖晃，隨時都有被我拽下來的可能，我借著左腳的力一下子撲了回來。我趴在地上，身體軟得像地上的泥，心臟跳得像要沖破胸膛，大腦一片空白，眼前一片黑暗。

抖抖精神，我從地上爬起來，甩甩身上的泥，撿回眼鏡和摔壞的相機，兩條腿還在打顫。回想剛才的生死瞬間，我的思緒比這奔騰的大渡河洶涌千萬倍。

“回望長征考察團隊”在岷山埡口

回到北京后，我下定了重走全部長征路的決心，并把1997年定為起始年，把大渡河的經歷作為起始點。之后，我和劉玉梅、馮紀偉、李建坤、陳寶貴、梁立等，組成了“回望長征考察團隊”。

在長征路上的考察中，團隊幾次出現事故、遇到危險，囿于我們是自愿結合的群體，考察費用個人承擔，為了規避損失、傷殘、死亡等風險以及由此可能引發的后續問題，2006年，我們全隊成員簽訂了《考察長征生死協議書》。

長征是生命極地的沖鋒號，是精神不死的紀念碑

20年里，我們憑著一紙生死協議書，在長征路上走過人生三分之一的時光。在那驚心動魄的日子里，我們多少次觸摸死亡，但無怨無悔。

當我們走完了全部長征路后，對長征的一些歷史事件依然模糊不清。為了考證歷史原本，我們又返回長征路上的一些重要地段再次追問。

2014年10月，我們走回川陜根據地，走回萬源、達縣、石橋等地，追問紅四方面軍為什么能取得反“六路圍攻”作戰的勝利？

2015年5月，我們再次走回井岡山革命根據地，走回東固革命根據地，走回中央紅軍五次反“圍剿”的戰場，追問紅軍為什么要撤出中央蘇區？

2015年10月，我們第3次走進黑水，追問中央紅軍一部分部隊去毛兒蓋，為什么從黑水蘆花走回頭路，繞道翻越第4座大雪山——倉德山？

2017年3月，我們第4次走進西延山脈，追問中央紅軍軍委縱隊為什么選擇從資源縣油榨坪退回華江，走老山界這條險路？

2017年4月，我們第5次沿安寧河谷走進大涼山彝族地區，追問紅三軍團的一支小部隊血染老碾河的始末。

2017年4月，我們第7次走進大渡河，追問紅軍奪取瀘定橋的歷史。

2017年5月，我們第9次走進松潘草地，紅軍烈士的遺骨已被芳草淹沒，只有風雪在訴說……

我們追問，無數次地追問，紅軍為什么冒死跟著隊伍走，紅軍為什么能走出長征路，走過長征路的紅軍為什么有以一當十的戰斗力？

走進長征路，我們感受到紅軍是在生死界上行軍，平均每前進300米就失去一位戰友的生命。

走進長征路，我們感受到長征是信仰創造的人類超越自我的一座巔峰，在它高聳入云的境界里，我們看到了茫茫雪山的矮小。

走進長征路，我們感受到長征是生命極地的沖鋒號，是精神不死的紀念碑！

我們從考察、采訪的資料中精選了20萬字，1120幅圖片，分為十三個章節，編著成書。2018年10月，凝聚著我們考察團隊全體成員歷時20年心血和汗水的《回望長征——72次走進長征路紀實》，由貴州人民出版社出版，以此獻給新中國70周年華誕！

（作者系北京大學出版社原藝術總監，圖片由“回望長征考察團隊”提供）

（責任編輯：王錦慧）