藏在鉛筆下的寂寞童年

王小柔

小時候，我最害怕寫的作文題目是“我的童年”。因為我的童年，在記憶里所剩無幾。既沒有同伴與我一起刨土上樹，也沒有自己撒歡打滾。有的，只是孤獨。

每天早上醒來，家里空空蕩蕩，跟玩具打個招呼，然后吃掉已經(jīng)泡了一個小時的方便面。背起書包，出門，然后在地上摞起兩塊磚頭，踩上去，鎖好門，把鑰匙掛在胸前。

很多人覺得“80后”獨，因為沒有兄弟姐妹，所以什么都想獨占。其實，獨，并非獨占，只是孤獨，沒法改變的孤獨。所以，當(dāng)孤獨的小孩已經(jīng)為人父母，當(dāng)看到有人把這樣的經(jīng)歷畫成繪本時，看完就熱淚盈眶了。

因為那個“獨生小孩”，就是我。

2017年，在美國拿獎拿到手軟的中國女孩郭婧，終于站到了自己祖國的土地上，簽出自己第一本中文簡體版作品《獨生小孩》。

這個出生于1983年的中國女孩用畫筆畫出了自己的童年記憶，作品在國際圖書界引起了強烈轟動。包括《紐約時報》在內(nèi)，美國當(dāng)年的所有繪本獎項都授予了她，她的書在全世界賣出了10個語種的版權(quán)。這本無字書在2016年的圣誕節(jié)還一度在美國亞馬遜網(wǎng)站賣斷貨。

每年年底，美國《紐約時報》會從數(shù)千部候選作品中選出“年度十佳繪本”。由于這個獎的權(quán)威性，一經(jīng)評定，作品的版權(quán)往往會被各國出版商爭相搶購。這是來自中國的繪本作品第一次獲得如此重大的獎項，它卻并非出自名家之手，甚至，它只是這個清秀的中國女孩的處女作。

這部備受矚目的作品由100多頁手繪的黑白鉛筆畫組成，評委薩曼莎·亨特對其中煙霧朦朧的神秘氛圍大加贊賞，稱它是“夢幻題材的無字處女作”。

沒有吶喊，也沒有哭訴，她只是靜靜地講了一個小時候的故事。

故事里的小女孩胖墩墩的，孤獨又勇敢。為了尋求外婆慈愛的陪伴，小小的她自己穿上小衣服、小鞋子，自己梳好頭發(fā)，背上小書包，撐著一把大大的傘，冒雪去乘電車……一個人在家的落寞，迷路時的無助和恐懼，冒險的快樂，想家的悲傷和終于回到家里的溫暖……在這個平凡又不平凡的故事中，每個人都會重溫自己脖子上掛著鑰匙的童年。

很多年以后，那個迷路的女孩長大了。她去了新加坡的一家公司從事動畫和游戲概念設(shè)計，過著平靜的生活。不知是哪一天，童年的記憶忽然浮現(xiàn)，一個念頭擊中了她——她想以小時候的故事為藍(lán)本，創(chuàng)作一部非常純粹的、跟這個嘈雜的世界有反差的作品。

這個女孩名叫郭婧。

現(xiàn)如今，把一個5歲的孩子放在家里，讓他獨自等待，是“80后”父母絕對不會做的事，但在我們的童年，這是一種常態(tài)。那種等待到時間都被稀釋的漫長的寂寞，是獨生子女都嘗過的味道。所以，今天的父母與孩子共讀這本書，是告訴孩子，這是他們來時的路。

上一代父母經(jīng)濟(jì)能力有限，普遍雙職工。由于條件和認(rèn)知所限，他們普遍關(guān)心的是外在的東西——成績排第幾？畢業(yè)了能不能找個好工作？找的“另一半”物質(zhì)條件如何？

“80后”正因為吃過這個虧，所以時至今日，我們更在乎的是，孩子內(nèi)在的感受——你是否溫暖？真的快樂嗎？怎么做能讓你甜蜜做夢的時光變得長一點、更長一點？

愿每個人的人生，都不再寂寞。

（選自《視野》）

【賞析】

近半個世紀(jì)的國策，給億萬中國家庭烙下了獨一無二的印記。作為獨生子女，沒有兄弟姐妹，一個人在家倍感孤獨。本文表現(xiàn)了獨生子女孤獨寂寞的感覺，并發(fā)出所有的人生都不再寂寞的祝愿。作者先寫自己的童年經(jīng)歷，表達(dá)對孤獨的切身感受，接著介紹郭婧的《獨生小孩》，因為郭婧寫出了一代人的共同感受，因而得到普遍的共鳴。也許我們最需要的是，一個敲門永遠(yuǎn)會有回應(yīng)的地方，一個疲倦的時候擁抱不會落空的地方，一個能讓我們安全做自己、安心浪費光陰的地方，一個小小的——家。我們一生只在做一件事——找到回家的路。