我一路都在循著父親的腳印

@朱 迅

父親于我是極特殊的存在。

小時候，我不知道父親是誰。我還在媽媽肚子里的時候，作為新華社記者的父親就被派駐海外。上幼兒園了，每當小朋友問我父親在哪兒，我總會跺跺腳：“就在腳下，地球的那一邊。”

上小學后的一天，媽媽帶著我和兩個姐姐去機場接一個叫父親的人。一個胖胖的男人從里面一出來就抱著我親個不停，胡子茬兒扎扎的，好難受。我使勁推開他，放聲大哭。媽媽趕緊哄：“他是爸爸！”“騙人，照片上的爸爸是個瘦子！”

剛上中學，父親被派駐香港新華分社，隨后又派駐日本新華分社。

17歲的我東渡日本，半工半讀開始留學生涯。為了賺夠學費和房租，我的第一份工作是掃廁所。這樣干了三個月，我又換了份洗盤子的工作。生活在社會底層，沒有人知道我是誰，更沒有人知道我父母其實就在身邊。我不敢說，父親就是當時的新華社東京分社社長。

當我決定要去日本留學時，媽媽沒敢告訴父親。當時國外在職干部的孩子若要出國留學，難免有利用職務之嫌。后來真有人告到總社，說父親把女兒都辦到了國外。總社經過調查，認為父親沒有利用職務之便，此事才得以了結。現在駐外人員攜妻帶女早已是人性化管理的必備福利，但當年，我不僅沒有父愛，而且高中畢業，留學東瀛，就算在父親身邊，還要提心吊膽、東躲西藏。

經濟上我更不敢伸手要錢。當年父母工資很低，隨父親出國的媽媽屬于“編外”，每月工資只夠買碗面條。

生活在同一座城市，我和父母卻極難見面。偶爾打個電話：“今天我和你媽上街了，買了一些好吃的。”父親情緒特別好，“還看到了一盒葡萄，好大，可是太貴了，我們只好望梅止渴。”于是，那串美麗的葡萄，就成了我下一個拼命賺錢的目標。

1999年夏天，我突然接到父親的電話，媽媽病重。第二天，當我趕到北京鐵路總醫院時，已近黃昏。醫院的電梯已經停了，我心急火燎地順著樓梯往上爬。

突然“哐當”一聲，嚇了我一跳。抬頭朝上看，只見在樓梯轉彎處站著一個胖胖的男人，不知為什么，他提的兩個鐵盒掉在地上，飯菜倒扣，蓋子摔下幾級臺階，湯水順著樓梯淌下來……

他太胖，爬到五層已是滿頭大汗。他費力地彎下腰，很努力地擠壓著肚子上的肉，用雙手把地上的飯菜捧起來，放回飯盒里，油膩沾滿手；他掏出手帕，擦擦手、擦擦汗、再擦擦地，然后把濕濕的手帕塞回褲兜；又下幾級臺階，撿回蓋子，裝進塑料袋里。他直起腰，深深地喘了幾口粗氣，扶著樓梯把手，開始繼續向上爬。爬幾級臺階又停下來，掏出那塊油油的臟手帕擦汗，白背心已被浸透，前胸后背全貼在身上。

我一聲沒出，一動不動。望著那拎著飯盒、遲緩向上的背影，我眼里已滿是淚水。那是我曾經風度翩翩的父親，此刻，他如此蒼老，如此尷尬，如此無奈。

想來父親也不愿在此刻被女兒看見，我隔著一段距離悄悄跟在他身后。他走進一間病房，俯身對躺在病床上雙眼蒙著紗布的媽媽低聲說：“瑞云，對不起，我上樓時不小心把飯弄灑了……”媽媽輕輕安慰：“沒事，我不餓。”看著這般無奈的父親，我拼來的榮譽、掙來的錢，又有何意義？“媽——”張嘴那刻，已做出決定，“我要回國。”

父親很贊成：“我馬上就退休了，你回來可以繼續為黨和國家工作。再說媒體這行，還是把根基扎在自己母體文化上最牢靠。都在有為之年，何不早回來，把精力用于有用之所呢？”這是老新華人的厚望，父親的叮囑。