美麗的信仰

諾瑪果

回歸

幾年前的一個夏天，我終于辭職了，以一種非常復雜的心情，結束了一段不停地在成都和老家之間來回奔波的疲憊日子。

復雜的原因顯而易見：和每一個從大山里面走出去的孩子一樣，我用多年的青春，換取了一段段關于期待、新鮮、努力、疲憊和彷徨的都市生活，而恰恰在當陌生變成熟悉，當適應變成習慣，當那些成長的經歷和記憶逐漸成為我前行的力量，當我開始懂得和喜歡上成都這個城市的時候，我卻“不得不”選擇離開，回到我的故鄉——甘洛。

我是一名爾蘇姑娘。“爾蘇”是我們的自稱，意為“白人”。一直以來，爾蘇人口稀少，記載寥寥，被外界稱為“迷霧下的部族”。

爾蘇人有一句祖訓是“說根傷”，意思是如果講述自己民族的“根”（歷史），就會傷害到自己民族延續的“根”，我不知道它存在的緣由，但是可以確定的是，它很大程度上“斬斷”了爾蘇人的歷史。

至今為止，在成長的整個過程中，我遇到最難回答的問題就是“什么是爾蘇？”。到底該怎么解釋呢？真的頭疼。所以，我從小挺害怕的一件事就是做自我介紹。這種明明是爾蘇人，明明也會穿戴爾蘇服飾，明明過著爾蘇的節日習俗，卻真的不知道要從哪里開始講的情況，可能是每一個被迫問的爾蘇人的巨大尷尬。

我曾以為，大概是爺爺和父親也曾經歷過無數次這樣的為難，才會在幾十年前開始致力于爾蘇文化的保護和研究，才會想用畢生的力氣去試圖尋找出關于“爾蘇”這個名字以外的一切答案，直到真的做了“辭職”決定的那一天，我才真正的徹底想明白了這場延續了幾代的尋“根”之旅的歷史性、必然性和重要性。

那一刻，面對早己駕輕就熟的工作，面對成都這座美麗的城市，縱使有再多的不舍，縱使需要太多的放棄和犧牲，我也知道未來我絕不會后悔，無論過程和結果會是如何。

2006年的時候，我剛高中畢業，爺爺已去世多年，父親整日的伏案工作，常常深夜還在做著研究。我們全家偶爾會陪同他奔走于農村，從眾多傳統的爾蘇家庭中，搜集一些最真實的文化細節，或是在家協助他做一些細碎的雜事。在這個過程中，盡管是耳濡目染了一些，但那依舊連皮毛都談不上。

到了填報高考志愿那會兒，全家群策群力。最后，在尊重我的前提下，把選擇的方向集中在了“未來能更好地參與和協助父親研究”以及“有助于保護和搶救瀕危的爾蘇文化”的專業上。

命運也似乎早有安排，在藝體聯考的萬人考場上，我從撲面而來的眾多大學宣傳單里，順手挑了一張，沒想到竟成了最終填報的志愿。

念大學的那幾年，面對整個社會傳統文化的巨大流失，國家開始重視非物質文化遺產的保護，這對像爾蘇人這樣脆弱的瀕危群體而言，真是漫長黑夜里的一絲曙光。父親也是從那個時候起，將爾蘇文化的非遺申報工作，暫放在了比對它的研究更為迫切的位置。

這些年，通過他的努力，己成功申報了十余項爾蘇的傳統民俗、傳統技藝、傳統音樂和傳統美術等省、州級非遺項目和數十名爾蘇文化的傳承人。這在多年以來，寡不敵眾、極不樂觀的社會形勢下，確實出乎了太多人的意料。

我記得拿到大學畢業證的那一天，是我的生日，來不及做任何告別，連夜便匆忙趕了回家，只因父親告訴我，接到了一個州級大型非遺展覽的邀請。眼看離活動時間只有十天了，我們全家人不眠不休的設計參展的產品，幾天后，由母親陪我返回成都，跑遍了各郊區的制造工廠，想盡一切辦法說服他們接收我們這個毫無實力、沒有規模，還急于插隊的“不速之客”。

功夫不負有心人，我們竟不可思議的如期參加了這場活動。

不僅如此，由于我們的服飾獨特搶眼，父親又偶爾會吹著海螺，端起酒杯，念念有詞的進行日常的祭祀祈福，我們的展位成了現場最熱鬧的區域之一。這令我們既開心又痛苦，開心的是大家表現出的對爾蘇人的熱情和好奇，但伴隨而來的數十個小時無休無止的解說、合影和無法拒絕的各種互動，則是艱辛的。

父親每天認真又耐心的回答著很多重復的提問，連續幾天以后，父親的喉嚨沙啞、嘴皮出血，我因為每天穿著很重的服飾和高跟鞋長時間的站立，兩只腳腫成“豬蹄”，全磨起水泡。

也是從那時開始，我算是正式的加入到了父親保護和搶救爾蘇文化的“革命”隊伍中。

再后來，在成都參加工作以后，我會為了各種婚喪嫁娶或節日之事，頻繁的在成都和甘洛兩地之間來回奔波。

終于有一天，我疲于這般，實在感覺難以平衡，甚至是有些崩潰，所以借著父親的再一次召喚，我不得不選擇回來。

說到“不得不”回來，倒也沒有人逼我。因為這件事，到現在可能仍有很多親朋好友還對父親有著很深的誤會，認為他自己孤注一擲也就算了，怎么竟還賭上了自己女兒的前途命運，真是一個愚蠢和錯誤的決定。

然而，只有我自己明白，與其說我是被父親“召喚”回來的，不如說，是我對自己的人生目標和民族使命，有了一次深刻而嚴肅的思考。父親從沒有強迫過我，那次只是我身為他的女兒，也身為一個爾蘇人的后代，“不得不”去面對的一次人生選擇。

我問我自己：既然我愛我的家人，我愛我的民族，在他們都需要我，在我有機會、有能力、有可能為他們帶來一點幫助的時候，我為什么要放棄這樣的機會呢？

我們拼盡一生去奮斗和流浪，別人的故鄉成為你的遠方。我們努力地在那陌生的城市，尋找一點可憐的安全感、歸屬感和存在感，最后必然有一天，當你回頭的時候，一切早己遠離，只剩措手不及。

思前想后幾個晚上，我決定回歸。

那個瞬間，盡管我已做好了最壞的打算和心理準備，但還是沒有想到，搶救和傳承爾蘇文化的這條道路，真的是那么的、如此的艱難和坎坷。

美酒

忙碌的都市打工生活中，常常置身于鋼筋叢林的鐵壁冷墻，到處都是近在咫尺的陌生，勉強的習慣著那些不合時宜的熱絡以及莫名其妙的冷漠，讓人不禁淡忘了人與人之間那種最純粹、原始的情感溝通。

在城市小心翼翼的久了，也挺懷念故鄉這種少數民族地區特有的豪放之情。

爾蘇人從祖輩起，世代傳承著釀酒的技藝，無論逢年過節還是迎親送友，生活中的大小事務，常常都離不開酒。所以，說到“爾蘇文化”自然也離不開“酒文化”。

我的性格比較隨父親，他是一個典型的性情中人。

父親年輕的時候，能力強、素質高，大學畢業回來不久，便當了中學的校長，在本地算是小有名氣。每當有各種聚會的時候，一是敬酒的人也多，禮尚往來是避免不了，二是每當與人交談甚歡，一說高興了他就不禁頻頻舉杯，也就自然會有醉酒的情況，有時難免會有沖突或是失態。

酒醒后，由于一貫較強的自尊心和羞恥心，加上來自親人的數落和我母親的責備，他感覺自己像是犯了天大的錯誤，至少在一周內都會有強烈的負罪感，難以原諒自己，自責萬分。

于是，他決定戒酒。

當他把這個決定告訴我的爺爺的時候，沒想到爺爺卻堅決不同意。

反對的原因大致有二。其一，爾蘇人的宗教習慣離不開酒，大小的祭祀祈福都需要向神靈敬酒，民俗民風、待人接物也處處離不開酒，所以，戒酒并不是一個好的選擇。其二，人是擁有理性的高級動物，應當學會自我調控，學會從過去的經驗中總結教訓。爺爺告誡，要做一個能掌握自己的人，而不是選擇戒酒這種極端。

父親說，那個時代的父子相處之道，一定是孝字當頭，生活中的大小決定，更多的是順隨，少有忤逆。所以，當時的他，即便是不太認同爺爺的觀點，也只能是言聽計從。

就如同爺爺所說，爾蘇人的生活、宗教和習俗都不開酒。酒，除了充當著爾蘇人與神對話的媒介，也是爾蘇宗教文化的具體表現。

每當家里來客人的時候，父親總會讓我們按照爾蘇的禮儀，熱情地向客人敬獻美酒，稍顯怠慢，便會被父親一頓呵斥。在待客時，更顯誠意的高級禮節，則是為客人獻上一杯自家親手釀制的“爾吾”一一爾蘇酒。

從我辭職回來的第二年開始，父親和母親便在八樓的樓頂，正式開啟了他們的釀酒生涯。天知道，每一次搬運糧食和物料都是一項多么巨大的工程。值得慶幸的是，盡管沒有合適的場地，且人力成本極高，但為了傳承這門釀酒技藝，他們最終還是成功的堅持了下來，如今保持著相對穩定的技藝水平。

每一次他們會將精選出的飽滿糧食，反復地進行沖洗和浸泡，直至水變得清澈透亮。認真的研究和提升每一道程序的工藝，盡可能在保持爾蘇特色的基礎和前提上，在安全、衛生和科學方面做到更好的改善。據父親講，發酵的周期通常最短得三個月，半年以上更好。每一個階段，父親和母親都呵護有加，視如親生孩子一樣用心照顧，釀出的酒自然是醇香美味。釀造的種類，平日里大多是以高粱、苦蕎為主。若是遇上釀苦蕎的那天，我在一樓就能聞到那從八樓飄散下來的酒香。

整個釀酒過程中，最值得一提的是：每釀一鍋酒，父親都會單獨做一次祭祀，祈求神靈的保佑和支持，祈求神靈賜予這酒辟邪的法力，讓未來喝到它的人都能逢兇化吉、吉祥平安。 這是一件十分需要耐心的事情。因為祭祀的語言比較復雜，耗時也較長，如果沒有足夠的虔誠，很難每一鍋都做到如止匕用心。

敬完神靈以后，要將用來祭祀的這杯酒的剩余部分，倒回到這鍋酒當中，讓神靈賜予的“法力”融合其中。

父親不厭其煩的認真做完每一次祭祀，我想這是他心中根深蒂固的信仰的力量，更是想向神靈祈求賜予飲酒者愛與平和的一份善良。

爾蘇人的禮儀紛繁復雜，敬酒的時候也有很多的規矩。

每一個聚會場合，都會有主、客和男、女、老、少之分，按照固有的座次規矩圍坐成一圈。

在傳統的習俗中，酒一般是由侍者主動獻上。特別是物質匱乏的年代，酒這樣的糧食精華更是寶貴，客人也不便自取。

兩組年輕的男侍者，從座次的兩個方向交叉循環的敬酒。二人一組，一人手捧托盤和酒杯，另一人負責持酒壺倒酒。

杯子的數量必須為雙數，一般是四個，尤其是婚禮中的敬酒儀式，則必須是四個杯子。一般選用陶瓷的材質，白瓷最佳。經過無數次的來回敬酒以后，倘若是一個杯子也沒有打碎，便象征著圓滿和吉祥。

醉歌

爾蘇人有山歌、情歌、婚歌、哭嫁歌、喪葬歌、史詩歌等。一般聚會的場合大多是對歌的形式，且歌詞內容可以即興發揮。父親常說，爾蘇人是一個“有酒必歌”的民族。“別人是用菜下酒，咱們是用歌下酒。”“端起酒杯，自然就想唱歌;唱了歌兒，自然也想干一杯美酒！”

在爾蘇人的各種聚會場合中，總能見到三五成群的爾蘇女子、男子，圍著向客人獻歌獻酒。通常在看到這些美麗或帥氣的身影之前，耳朵會早一步被吸引過來，“未見其人，先聞其聲”，是很多朋友對爾蘇人的第一印象。

被獻酒者光聽可不行，對不上歌來爾蘇姑娘是不會輕易放過的。她們活潑得像一群可愛的小鳥，嘰嘰喳喳，俏皮地交頭接耳，商量著“對策”。唱歌的時候，身體會隨著律動輕微搖晃，手中端著美麗的酒杯，用清甜的歌聲，一句句傳達著她們的熱情和快樂。當唱完一小段的時候，歌者會獻上一杯甘甜的美酒，讓它隨著歌聲一道浸潤你的心田。

這是一場屬于耳朵和味蕾的盛宴，你永遠分不清楚，到底是美酒醉人，還是這美歌醉人！

爾蘇人靈動明亮的歌聲，穿透天空，飛入云里。不僅能讓被獻歌的人不禁陶醉其中，圍觀的人們也很是享受。美麗服飾、熱情的禮儀和動聽的歌聲，總有一種魔力，讓人盛情難卻，無法拒絕。若是遇上雙方都是好嗓子的時候，一來二往的“賽歌”現場更是精彩萬分。

無論任何場合，爾蘇人都會唱歌。除了歡慶團聚的時候，那些恰到好處的明快節奏總讓現場的氣氛其樂融融，偶爾唱起傷感的歌兒來，更是讓人心碎。

即使你不懂所唱的爾蘇語言，也很難不被歌聲里飽滿的情緒所打動。也許這就是所謂的“音樂無界”，它不僅僅唱的是爾蘇人的悲歡離合，它更是人最本能的情感宣泄。

爾蘇所有的文化都蘊含著宗教，宗教滲透在生活的方方面面，生活和民俗都是文化和宗教的表現。

“薩巴”，是在爾蘇人中從事主持宗教活動的人，受到大家的尊敬和愛戴。說到宗教，很多人估計會想到很多“故弄玄虛”的迷信，我曾經也是這樣以為。但跟隨父親越久，了解的越多，就越發覺得，爾蘇的宗教并不是那種帶著一些愚昧的原始文化。就像爾蘇的“薩巴”，他們并不是一個裝神弄鬼的、所謂的“巫師”角色，相反，他們往往是爾蘇人里面的很優秀，文化和素質都很高的人。他們掌握著爾蘇人的文學、音樂、舞蹈、繪畫、剪紙等。在我看來，每一位爾蘇薩巴都是一名難得的復合型藝術家、表演家和文化家。在一個極高的綜合素質基準上，每個薩巴又各顯所長。

如果說酒是一個爾蘇人與神靈“對話”的按鈕，那薩巴則是比較熟悉這份“使用說明書”的人。他們比常人更了解這按鈕背后的一些詳細條款，也更懂得這其中需要付出的努力和代價。

和生活中日常聚會所唱的歌不一樣，當神圣莊嚴的祭祀時刻來臨，薩巴會唱誦爾蘇人的宗教歌曲。那些經樂和頌詞，無論是冗長的旋律結構，還是復雜的詞匯韻腳，都根本不是一般人可以輕易掌握的。

薩巴洪亮的聲音，配上神秘的曲調，再適時的伴隨著敲打的羊皮鼓聲，和各種法器的聲音，組成了這種非常有力量的宗教音樂，真的非常的讓人深感震撼和敬畏。

那靈魂的唱誦，常常讓我不禁起一身雞皮疙瘩。

我感慨頗深的一點是，在我參加和拍攝過很多次的婚禮、葬禮和各種聚會、祭祀活動以后，每一次回到家中，耳邊都還不停的飄著爾蘇人的各種歌聲。毫不夸張的說，真的是“余音繞梁，三日不絕于耳。”我也終于體會到了，什么叫做父親口中的——“醉歌民族”。

阿瓦

幾乎每一個奶奶都一定會講很多的故事。那些在童年時期曾無法理解的曲折經歷和人生故事，卻在長大后，當我面對各種失敗和傷害，感到彷徨沮喪的時候，一度成為我身體中一股莫名且巨大的能量。

強大，到底是一種怎樣的形容？

當它用來形容女子的時候，往往是挺牛的，又有些許心疼。因為所有的成長，必然都意味著代價。有一句話大概是說，如果是極為任性和撒嬌的柔弱女子，想必此前一定過著多么被人用心呵護又百般寵溺的人生。變強的誘惑，和疼痛的必然，曾讓我在無數個成長的路口往復徘徊。

我的阿瓦——奶奶，就是一個很強大的人。

我對阿瓦的記憶和感情尤其深。我是阿瓦從小背大的，到現在父親還總會提起，有時候阿瓦就算己微醺，也會非常熟練的把我背在她的背上，任紅撲撲的小臉，隨著她那努力要穩定的步伐，在瘦弱的肩膀上輕微的顫動。當我懂事以后，心里對她更多了一些心疼，但她似乎總會用自己的方式去告訴你，她不需要。

阿瓦沒啥文化，活了九十歲。一輩子憑借著與生俱來的聰慧和果敢，在她的那個時代，活成了一位受人尊敬的爾蘇女人。在我記憶里，她的一生都在操心著各種各樣的家長里短和家族的內外糾紛。從她身上，我明白了善于調控是一個人對內和對外的一種優質的生存能力。

爺爺離開以后，更多的日子，阿瓦會安靜的坐在她那張單人沙發上，一言不發，或者就是喝醉了以后獨自喃喃。

偶爾，會看見她微微一蹙眉頭，緩緩地端起酒杯，輕抿一口，再回到端坐的姿勢，雙手自然而優雅的交握，回到任憑世事隨時光流淌，內心始終堅如磐石，極度坦然的、自信的狀態。

她和每個傳統爾蘇女人一樣，每天起來會將木梳緩緩的穿過發絲進行梳理，編好兩條銀色的長辮子，再熟練的盤好頭發，一圈一圈將幾丈長的頭帕纏繞上去，精致又精神。接著，有條不紊的將梳下來的碎頭發都攢在手中，繞成一個小團，再放進一個固定的盒子里蓋上。

爾蘇人的頭帕有講究，少年戴白老年戴黑。

美麗的頭帕用標志性的銀飾和五彩的珠簾裝飾，再配上層層疊疊大件小件的繡服，步履之間搖曳生姿，高貴中透著一份從容。這樣的裝束，美得像只靈動的鳥兒：頭上有威冠，手下生翅膀，還長著一條漂亮飄逸的“尾巴”。

聽家人說，阿瓦年輕的時候是出了名的美女。年紀大了以后，好像是視力問題，眼睛做過一次手術，傷到了神經，有一只眼皮便有些耷拉了下來。

雖然我只見過她老了以后的樣子，但每次看她穿著一身爾蘇女子的日常服裝，習慣又自然的端莊地坐在那兒，額頭的一排銀飾被歲月磨得錚錚發亮，我就覺得她的身上有一種很大氣的美感。

每一個爾蘇姑娘在出嫁的時候，都會將青春靚麗的白色頭帕，換成更端莊成熟的黑色頭帕。幸福的已婚婦女，將紅繩層層圈圈交錯纏繞其上，之中飽含對這段婚姻的美好祝愿。

當紛繁復雜的儀式進行到特定階段，再將新娘的紅頭繩取下，裁剪成段，分發給參加婚禮的爾蘇姑娘們，象征著喜氣的分享和對姻緣的祝福。

我想，這就是當物品被賦予意義后所擁有的獨特美感，也是母親總是積極的為我領取的原因。

阿瓦還在的時候，念叨最多的就是我的終身大事。她總說，等我嫁人的時候，一定要給我準備最好的紅繩，再為我做一套最美的衣裳。

所以每一次參加婚禮，每當有長輩拉著我的手念叨著我的個人問題的時候，我就會想起阿瓦。看著幸福的紅繩，我忍不住想象，如果阿瓦在的話，又該挨罵了。

信仰

辭職回來的這幾年，我的主要工作任務一方面是在各個爾蘇婚葬、節慶和祭祀的現場，用父親辛苦存錢添置的也是我們僅有的一些還算專業的設備器材，做好音頻和視頻等方面的搶救性記錄，另一方面，恨不能用三頭六臂去試著學習盡可能多的爾蘇傳統手工技藝。

最辛苦的事情是，我必須要習慣于一種常態——所有的委屈和付出，絕不要抱有被他人理解的渴望和期待，甚至得做好隨時面臨打擊的可能。

這時候，支撐我的是信仰的力量。

2017年，我和父親一起參與編寫了本地的小學鄉土教材—一《美麗甘洛我的家》。

藏族爾蘇人是甘洛大家庭里極具特色的一支。

“爾蘇”這個名字，代表著我們不滅的信仰，也曾經歷過無數的磨難和打壓。就拿這本鄉土教材的編寫過程來說，為了在課文內堅持保留“爾蘇”特色上，我們可以說真的盡了自己最大的努力。

也許是受到爺爺和父親的影響，從小我就堅定的明白， “爾蘇”是我們的根，是不可能、也不應該割舍和背棄的。

雖然這本鄉土教材只是我們邁出的其中小小一步，但當看著小朋友把它拿在手上的時候，還是讓人高興的想落淚。因為，如果能讓我們的爾蘇小朋友，還有本地的其他民族的小朋友，在成長的過程中，能接受到最真實、最有意義的教育，我覺得這就是難能可貴的傳承。

在搶救爾蘇文化的過程中，經歷過各種大大小小的曲折。也漸漸開始明白，原來大多數的戰斗最終都是自我的無聲較量。唯有在生活中，通過一次次的糾結、努力、掙扎和抵抗，不斷地去尋找、守護和捍衛心中的理想與信仰，才能一路目標清晰，原則堅定地成長為一名驍勇善戰的熱血斗士，在命運這場彌漫硝煙的路上篤定前行。

即便是在爾蘇文化己如此瀕危的環境中，也時常能看到信仰所帶來的強大力量。

爾蘇人崇尚白色，每家每戶都要供奉一個白色的石頭，代表著母親神“幾臥”。這是爾蘇人家的根本性標志。每年的農歷八月初三，是爾蘇人的傳統節日“拉桿比”，即“還山雞節”，是爾蘇人祭祀母親神“幾臥”的節日。

爺爺還在的時候，由于受到政治氣候的影響，爾蘇人停止過一切民俗節日。直到改革開放初期，在我爺爺的倡導和動員下，部分爾蘇地區開始恢復了“還山雞節”。那時候，農村老家沒有通路，交通實在不便，爺爺每年堅持帶著我們在他縣城住宅后的一個小山坡上祭祀和過節。

爺爺去世以后，諸多原因影響，連那個小山坡也不能用了。近十年左右，每一年的“還山雞節”都是甘洛縣蓼坪鄉清水村的親人們邀請父親去他們那兒過節。由于他們每一年都盛情邀請，加之家里各方面的不便和限制，所以幾十年來，父親竟還從未在老家過“還山雞節”。

2018年，我的老家“馬依嘎”終于等來了通村公路，加上那兒還有父親的一位87歲的老大哥，所以父親決定帶著我們回老家過節去。62歲的父親帶著我們，第一次回到了老家的神山上去祭祀神靈，我們的內心和他一樣激動。

天氣有些陰冷，父親和87歲的阿夸（大伯）帶頭，背上了裝滿祭品的背篼，一路吹著爾蘇人的海螺號角，帶我們緩慢艱難的爬上神山。我扛著相機一會兒沖到前面，一會兒跑回后面，不斷的想要捕捉鏡頭。

不知道老天爺是因為太過感動，還是在考驗他們的信仰是否堅定，一路上，雨不消停，山路始終陡峭泥濘。伴著濕冷的風和一些稀有的鳥叫聲，森林里的氣氛莊嚴又肅穆，那種神圣感和神秘感讓我更加的心生敬畏。

看著年邁的父輩們在如此艱難的條件下，根本沒有一絲猶豫，一路堅定前行，我在想，究竟需要一顆多么虔誠的信仰之心，才會有如此強大的動力和力量。

那天的整個祭祀過程依舊非常講究，都是在大雨中完成的。父親和大伯全程極為專心和投入，不管是攝像機還是雨，對他們來說，也像壓根不存在。

他們敬獻著神靈，向神靈感恩和祈福。毫不夸張的說，看見他們那種虔誠，對爾蘇習俗的傳承與堅持，我在拍攝過程中好幾次都忍不住淚目。

我想一個人的能力是一回事，態度是一回事，努力和盡力又是另一回事。看看他們，年紀這么大了尚且如此，再看看自己，又都做了些什么呢？

有人也許會說，他們的那種堅持其實太傻，過于執拗。我想，這樣的人，大概一輩子都不一定會有一次能像他們那樣完成心愿后笑得如此幸福。

禮畢的那一刻，我們感恩這美麗的信仰。