無能為力的感傷

楊易唯

一列綠皮火車載著我們穿越開闊的平原進入縱橫的溝谷抵達群山深處的小城——甘洛。一路上緩慢地搖晃著，嗡嗡地喧囂著，混沌地昏昏欲睡著，像讀一本不斷流淌的令人迷醉的意識流小說。當思緒早已離題萬里時，小說的最后一頁便停留在了黃昏的縣城車站上，還未等漂浮的薄霧散去，歌聲與美酒便把我拉回了明闊的現實之中，看著那些熱情的笑魘，我想起了那句話： “來客猶歸人，他鄉亦故鄉。”

清晨，雨后的故鄉色彩清麗，山間縹緲著云霧，像籠著輕紗的少女，嫻靜而端莊。牛羊在她青青的裙裾上覓食，淙淙的飛瀑是她腰間的白色流蘇，各色野花點綴著她的衣角，一群小鴨歡快地淌過她腳邊明凈的小溪。

車駛上顛簸的村路，腦子里便回響起了約翰·丹佛唱的那首民謠：Country roads，take me home，to the place I belong-----許久不見散落在山腰中雅致的灰瓦白房，還有小院門前攀援的粉色薔薇，那滿坡淡紫色的土豆花，那延綿至山腳的黃色菖蒲……鄉村的詩情畫意觸目皆是，不像在城市里，須得去浮華背后的沉寂處尋找。一路上遇見不少正在勞作的鄉民，發現他們過著最淳樸的生活方式，他們至今還馱著貨物行走在茶馬古道上，他們在漲水的時候站在吊橋上用長桿捕魚，農婦們蹲在溪邊浣衣，滿面笑容的男人騎著摩托車載著大大小小的包裹和媳婦回鄉了……這樣的生活看似充滿了野趣，但我想，我們不能用文學的詩意去粉飾現實生活的苦難與艱辛，如同戴著微笑的假面跳舞。茶馬古道上的荊棘與泥濘，風霜與酷暑一定讓他們的臉上早早地布滿了滄桑;而捕魚的時候身體里也一定灌滿了冷風;浣衣的時候，六月的溪水仍舊冰涼刺骨;來往于城鄉之間，生活也被切割得支離而粗糙……我們眼中的山水不過是他們走過的路，我們眼中的田園不過是他們種下的莊稼，我們眼中的炊煙裊裊，不過是他們的柴米醬茶……

偶爾也會看見一板三眼的水泥磚房，無精打采地杵在路沿上，水土不服似的困乏。藍玻璃和白瓷磚們對鄉村古樸風貌的破壞早已遭人詬病，可我們不能為了我們造作的詩意而反對這些高度同質化卻又富有現代化和文明化的進程。時光流轉，山鄉巨變，情隨境遷，即便沒有了雕窗畫檐下搖曳的燭光，卻也有萬千廣廈中如繁星般的璀璨燈火。但尊重歷史與傳統、自然與人文的改造勝于毀滅性的重構，如何在商業化與工業化的浪潮中又能一絲不茍地全部承繼民族的美好形式，與這水的澤光，田的線條，山的模樣，風的曲調融為琴瑟般和諧。且來一杯黑蕎酒，再待思量。

街道緊接著鄉道又連著山道，像刻在這座小城上一幅雋永的書法，時而上天之長，時而入谷之幽，時而如明澈的清溪，時而如峭拔的山崖;窗外迷濛的微雨如淡淡的墨香氤氳，恰層林染霜。

車載著我們翻山越嶺，蹚溝過河，像行舟在波瀾起伏的大海上，與層疊的風浪搏斗。在若夢若醒間聽當地的文友講述著那些歷經千年的神話與傳說，似曾相識的主題與母題讓我驚覺腳下的這片山川已經跟時間一樣久遠了，這些歷史與記載，回望與沉思，如同黑厚的淤泥，雖然豐腴肥沃，卻也發出腥腐的氣息。我們總熱衷于用不厭其煩的實證主義精神到故紙堆里當說書匠，卻忽略了我們不但要理解過去的過去性，而且還要理解過去的現存性。而那些繁瑣的考據性辭章早己讓人深感飽厭，歷史文化的意識不過是一種領悟與洞察，一種背景與精神維度，那些已經發生的和可能發生過的，始終旨在現在。而面對沉重的現實，我們依舊失語。

就如同我在以達村幼兒園看到那些孩子們的心情一樣，看著那些可愛卻黝黑的小臉，想到自己同齡的女兒，眼底便濕潤了，人與人的命運是多么不公啊，而我又能為他們做些什么？文學并沒有超越一切的力量。

我也想擺脫作為旁觀者那些簡單化和庸俗化的立場，使古老的文明與信仰顯出強大的力量。就像馬爾克斯讓拉美大陸在腐朽中煥發了新生，引起世界對其嚴峻現實的關注，那些洪水與瘟疫，饑餓與貧窮，戰爭與殺戮……都在魔幻主義神杖的揮舞之下浴火重生。而我又該用什么樣的現代審美意識去觀照這片艱辛而頑強的的大地？我思考著文學中那些令人眼花繚亂的修飾技巧，古典主義的靜穆與喜悅？浪漫主義的華麗與奔放？象征主義的隱喻與晦澀？后現代的辛辣與嘲弄？而最困難的，還是現實主義的批判與自省。

而我的文字卻無法企及這些好高騖遠的想法，于是只得默然了……

月琴清脆的旋律像靈動的小鳥掠出車窗，飛往群山之巔。我想，天才可以在任何一片大地上的任何一個角落里發芽，但愿我這些不得要領的冥思苦想，能帶給旁人微不足道的思辨與啟發。

莽莽天宇永恒輪轉，而那些經典的辭章，卻如恒星般綻放著無盡的光芒，它們在我們無常的生命之外亙古不朽地賡續著……

“創作總根于愛。”而愛是一種切膚的感受。就像那些犧牲在成昆鐵路的英雄們，我們也不能用單純的偉大去遮蔽一切苦痛，那些慷慨卻空洞的口號，無法觸及靈魂深處那些最細微的顫動。我想象著圖片中的你是怎樣寂寞地在軍壘中生活，兩旁是空曠無邊的高山，大風從南方襲來，你坐在亟待延伸的鐵軌旁，懷里揣著家人的照片，你帶著沉郁的眼神眺望著那些晨昏與遠近，你懷念自己的村莊與爐火，還有妻子的燒煮，你渴望坐在夕陽下自家的門口，端著一碗炸醬面看著自己的兒子和鄰居的兒子在一起玩沙土……又或許，你什么也沒有想，只想努力點燃手中那根被地氣浸潤的煙葉……

欣慰的是還有現代化的力與美，深溪溝水電站如蛟龍吐水，激浪排空。可那些高度自動化的操作與維護，讓人很難判斷它會與那些在我腦子里揮之不去的，黝黑而可愛的小臉們的將來產生什么純粹徹底有益的聯系，就像農業機械化的推廣解放了勞動力，卻增多了城市里討薪的農民工。文明的悖論總是無處不在，而我們依舊會抓住希望倔強地生活。

站在大渡河岸邊，看著遠山含黛，逝水如觴，來自峽谷粗獷的野風卷著岸邊的灌木與草叢，我想起沈從文也曾在《湘行散記》中描寫過那樣的一條河流與一片土地： “我先前一時不還提到過這些人可憐的生、無所為的生嗎？不，我錯了。這些人不需我們來可憐，我們應當來尊敬來愛。他們那么莊嚴忠實的生，卻在自然上各擔負自己那分命運，為自己、為兒女而活下去。不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應有的一切努力。他們在他們那分習慣生活里、命運里，也依然是哭、笑、吃、喝，對于寒暑的來臨，更感覺這四時交遞的嚴重……我希望活得長一點，同時把生活完全發展到我自己這分工作上來。我會用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴些透入些！”

所以，面對這片大地的美與痛，就讓這篇蒼白的言說帶走我那些造作的詩意，廉價的同情，無能為力的感傷，還有強說的憂愁，只留下，最真誠的期望與祝福……