彝她之首

加拉巫沙

一

文明的孕育多與河流有關，流向哪里，哪里姹紫嫣紅。即便是被峽谷逼迫得洶涌呼嘯的河流，大抵也會出現平緩的河段，經年累月地流淌，與人的創造力一旦媾和，文化和文明就燦然了。

大渡河，由藏區跌跌撞撞而來，兇猛急速，似有把高山沖毀、崩裂、垮塌的磅礴之力，但進入甘洛以北，像被馴服了，波光粼粼，藍幽幽地流淌在寬闊的大山河床里。流域南北可望，但畢竟山高水深，天塹阻隔，兩邊的文化交流和交融哪怕很迫切，也得繞山繞水慢慢地來。這條大河，巧妙地設置了地方治理界限、不同民族分布、多元文化生態等等的障蔽，于此意義上，河流成全了整個流域漢、藏、彝等民族的文化，即是文化沖突的疆域，也是文化雜糅的走廊。

萬重山水，萬重險阻。一個民族的地域文化還想跨過大渡河，繼續北飄或者南飄，那一定擔著風險，文化的張力即使假想成子彈，多飛一會兒，估計也動能不足，氣數將盡。若以彝族自觀，先民把一畝三分地開墾到大渡河邊后，望見巨龍般奔騰的河流，搖搖頭，一聲嘆息：就此止步吧！停下北伐的腳步，并非已經沒有了欲望和激情，天塹地理的發現，令人不寒而栗，借一百個膽子也借不到飛翔的翅膀，橫空而去。

對于一個詩性的民族，放牧牛羊可能跟放牧詩歌沒有多大的區別，從一開始，凡涉及甘洛這塊地域的詩性諺語總以“首”和“大”被凝練、被頌揚，奇怪的是，以老大自居的認知盡管桀驁不馴，卻得到了南方彝人的首肯：甘洛，彝地之首。的確，從四川西南一路往南，直貫云貴高原，彝族密布，彝人生息，而甘洛端坐北方之首，可以俯瞰一切。

彝諺“彝地甘洛首、漢區官府首”不單舞蹈在嘴唇上，它還以經文的姿勢涌動于古籍的汪洋里。既然是“首”，并非政治中心和經濟中心的古代甘洛，其文化又怎么建構呢？《天神地祗書》《萬物起源書》記載的天神、地祗，居于甘洛的個頭最大、力量最強，威力無比，嘩啦啦下至滇北的畢摩和蘇尼做法時，不得不誠邀甘洛的神靈沖鋒在前，捉拿妖孽，而甘洛的各路神祗總是耳提面命、左沖右突、披肝瀝膽，誓死捍衛著萬千彝人的宗教健康。

一面是鬼神的玄說，一面是地理的奇異，真要置身其中，虛虛實實的，還有些讓人不安、驚抖和恐慌。境內山巒林立，其中的四十八座山皆有彝名，也特著名，都有各自的山神嚴嚴實實地守護著，最著名的德布洛莫山和吉日波山不僅活在一隅的高聳里，而且還活在川滇彝語北部方言區《鬼之起源》、天地演變史《勒俄》的詭異里;入選中國十大最美峽谷之一的大渡河大峽谷，雄偉壯觀，險峻幽幻，德國人豪格爾·帕奈看一眼就驚奇萬分，上帝啊，這與美國科羅拉多大峽谷多么相似！

發現的眼光不在當下，而在遠古，在歷史的深處。

視甘洛為通向異域的門戶，不是一個族群的獨立發現，面對滔滔江水，兩岸的人們在心里劃出各自的警戒線，這一劃分即是地理的、也是文化的。你看，在“掠蜀為奴”的彝族古代社會里，唐代詩人雍陶哀嘆：“大渡河邊蠻亦愁，漢人將渡盡回頭。此中剩寄思鄉淚，南去應無水北流。”他還吟唱： “冤聲一慟悲風起，云暗青天日下山。”大河橫亙，天然地把南北族群以及文化對立起來，文化的對立又終究帶來政治的沖撞，帶來社會的動蕩和禍亂。

好在歷史的負面早翻頁了，迭代它的是新中國嶄新的政治篇章，大渡河流域開明開放，欣欣向榮，如日方升，書寫著一幅經濟共興、文化共振、情感共鳴、民族共進的時代畫卷。

二

甘洛的文化龐雜，是大渡河流域典型的文化雜糅區，非馬非驢也非騾子，都像，又都不像，自我醞釀著，七零八落地形成區域的特色。

向來，甘洛人自恃清高，給人居高臨下的印象。此等感受在人際關系處理上時時顯露，綜合研判的結果是甘洛人偏好標新立異，真真假假地，他們“得意忘形”，以為自己的觀念最前衛、生活最時尚、禮儀最得體和文化最先進。

甘洛人的漢語發音是樂山話的翻版，完全脫離了地緣政治上大涼山人的語音。完整的對話里，有句與“雞”相關的不時拿出來戲謔： “哪里雞？”“田壩雞。”“雞咋子？”“雞買雞！”除尾音的“雞”是要買的雞之外，前面的“雞”皆為“去”的意思;又來聽彝語的發音，田壩一帶的彝人不多，但他們創制了北部彝語方言支內的田壩土語，還輻射到緊鄰的越西、峨邊、漢源等縣的個別區域，說話像歌唱，柔柔地拖拉，“迪比……迪比”，不緊不慢地吐納。 據傳，耕作于矮山平地的彝人養彝語叫“絲”的蠱，將毒蛇、蝎子、螞蟥、蜥蜴等放進器皿，使其互相殘殺、嚙食，最后存活的毒蟲便是蠱。表面上，它是有形之物，但自古被認為是能飛游、變幻、發光，像鬼怪一樣來去無蹤影的神秘之物。養蠱者，多為婦女，有客進門，一旦蠱“噗噗”閃亮，婦女便與它溝通，給誰下就得下，否則，婦女或者其家人就必須派一人吃蠱，一命嗚呼。還說，蠱也不是成天毒人，但每年不毒死一人，蠱也非蠱了。毒人，不是立馬倒地，下毒后，吃蠱的人肚子里長蟲，像螞蟥尸粉，進入腸胃，活脫脫新生，說得很恐怖。子虛烏有的傳說嚇唬過我，那些年頭，我在玉田中學讀書，路過同學父母的寨子，再怎么熱情地招呼，我等勒緊饑腸轆轆的肚皮，笑嘻嘻地遠離。活靈活現地編造，把一頂最毒婦人心的帽子扣在了女人的頭上，足以說明甘洛一帶的傳統社會局勢多么動蕩，他們進犯別人或者別人犯難他們之時，都留有殺手锏：別惹我，哪天我會毒死你！甘洛人明知以訛傳訛，卻永遠不捅破，含含糊糊地，都以為他家里的蠱夢幻般地蠱惑人，保不準你是它喜愛的那一口。

甘洛人狡黠、浮夸、狂傲的文化根源可能與大渡河流域文化和經濟互通互融有關，不來點奸詐，容易被人看穿底褲是什么顏色，威風掃地;也可能與養蠱和鬼神的玄說有關，畢竟這些訊息太神秘、太奇異、太猙獰了。像一個人說自己有蓋世武功，看他身體那么壯實，幫腔的人又佐證無數慘烈，你何必去招惹自吹的這個人呢？吹牛的面子一破，不狠狠揍你才怪。

甘洛人在飲食、娛樂和精神上還要另類！

一種生在密林樹干上的“瑪瑪菜”搖搖晃晃地懸吊，甘洛人搗鼓幾下，端上桌，蠻好吃的。“請你來喝桿桿酒，請你來吃瑪瑪菜”，濡染南絲路文明的甘洛人深情歌唱，外加一句“牽著馬兒等你來”，外人心里猜測，真來了，他還牽著馬翹首以待？玩笑而己，嬉皮而己。在交通占位上，他們北上省會成都和南下州府西昌差不離，但動輒愛往北方走，感覺上與省會人平起平坐，脊梁挺得很直，與南下的州府人見面，狂傲是藏不住的，即便內虛，見多識廣的模樣擺得同樣離譜，把別人當傻子看呢！子女讀書、家庭買房依然一路向北，抵達不了成都，也要把起跑線劃定于樂山，連做夢都朝著繁華的都市夢去，醒來還以為撿了個大便宜。嘩啦呼啦的麻將打起來，專業術語叫“甘洛麻將”，錢“噌噌”翻倍，算法又有別于成都的“成麻”，壓根不屑于攀西地區習慣開打的“攀麻”。

向成都看齊，近乎成為甘洛人的宿命，別人沒有張開懷抱，他們硬要鉆進人家的被窩。

對外的甘洛人，角色轉換收放自如，見什么人演什么角，仿佛天下是他們的。面對侃侃而談的甘洛人，以為他們太精明，心里上準備要防范的當口，他們又把彝族人耿直、豪放、爽朗的性格展示兩招，弄得外人兩難，莫衷一是。文化的雜交，并不都指向優秀，也并不都指向拙劣和平庸，大渡河孕育的雜文化剛柔并濟，潤物無聲，卻奇特地反映在甘洛人的精神世界里。

對內的甘洛人，喜歡窩里“斗”，換句好聽的，就喜歡劃圈子，劃來劃去，最大的圈子可能是由歷史習俗差異導致的地域人群的劃分，兩大群落“諾姆蘇”和“曲姆蘇”桌面上握手，桌底下使絆，好在沒有“絆”出什么大事，像兄弟姊妹，磕磕碰碰，終究還是一家人、全家親。前者，強調身份的純粹，一般居于高山，操北部方言;后者，突出文化的進步，住地平坦，適種水稻，操田壩土語或腔調拐來拐去的沒有被命名的小土語。兩大集團誰也瞧不上誰，內部又細分，把鄉鎮區劃納進去，復雜得像霧里看花，灰蒙蒙一片。“曲姆蘇”得意，曾有“自由民”的歷史身份，誰都管不著，誰也不敢管，不賦役，不納糧，自由啊！“諾姆蘇”立即反駁，沒人管意味著沒人罩，被人打了，還有人替你打抱不平嗎？沒有組織的隊伍不是團隊，只能是團伙，群龍無首，縱使每條龍有遨游九洲的本領，終究也是一條蟲的肚量。兩者的辯論由歷史而現實、由社會而政治，時而同盟，時而分野，煞是有趣。

誠然，就整體的綜合地位而言，憑借天時、地利、人和，“曲姆蘇”躍上了高一級的社會臺階， “諾姆蘇”則緊隨其后，奮力攀爬，共同推進著甘洛的文化成熟。這里，還有兩股文化的力量不可小覷，散居于多個鄉鎮的爾蘇藏族，戴著白色頭帕，穿著花衣白褲，悠揚地踏歌而來;那些由潰散的太平天國軍人演化而來的彝人，文化更加紛擾，但他們識時務者為俊杰，一代代視甘洛為故鄉，早已梳理出可以兼顧和通融的新彝人文化。

甘洛的文化就這么兼收并畜，可真到了文化凝練的關口，清高與倔強又出來壞事，各說各理，各唱各調，統攬不到一起，唯對整個彝區認可的宗教文化無反駁之力。依我理解，甘洛縣域內的龐雜文化即使自己給自己戴高帽，也榮光不到哪里去，但涌動于浩瀚的古籍和彝諺里的那些宗教文化，卻能對彝地之首的文化重塑大有裨益，只恐甘洛人看見諾多的“首”和“大”，又犯好大喜功、好高騖遠之錯。

三

猶如阿拉丁神燈的寓言，很多甘洛人因為鉛鋅一夜暴富。

曾經的甘洛城是不夜城，燈紅酒綠，聲色犬馬，窮盡繁華！一個個暴發戶，來不及細細思量，掙錢了顯擺，顯擺后掙錢，人都橫著走。給橫著走的人談論文化，有些不合時宜，充其量文化是裝點門面的道具而已。依我判斷，昔日的甘洛人很少關切自己的文化，可能連試一試的想法也未曾有過。是的，在一個鈔票飛舞的年代，全民瘋狂淘金，資本的宴席上還設什么文化的座椅？文化談論得再熱烈、再急迫，也只在私下，公眾面前抬不起頭來的。而今，埋藏在地下的鉛鋅礦價格一落千丈，甘洛回到了本真，恢復了原本的秩序，但人的心態顯然已經無法適從了。

甘洛人集體陷入慌亂、惶恐、焦慮、浮躁的一個新時期。

那么，該如何安撫內心、安頓靈魂呢？

回歸到秩序當中來，也就回歸到了人的理性思維上，拂去蒙塵，彝地之首的文化還溫熱著呢！像當年的淘金夢，甘洛開啟了文化的追尋之旅：要打造一個地域的文化，還得往歷史深處去尋訪。

對了，追逐經濟天經地義，但把自己從頭到腳金縷玉衣地包裹，不是像一個即將掩埋的陪葬品嗎？正向的文化不像經濟，再怎么包裝和塑造，它撼動和感召的是人之心靈，是希望，是未來。

近些年，甘洛公祭吉日波，還鄭重其事地邀請過我兩回。

喚作吉日波的山，不高，金字塔形，看起來更像一個錐形的小山包。彝族天地演變史《勒俄》中記載，洪水滔天之際，周遭一片汪洋，舉目四望，只有甘洛吉日波、伙姆項冊波、艾葉安哈波、蒙地爾屈波等大山露出了尖尖的山頭，挽救了人類和動植物。我無意刁難甘洛人對古籍中圣山的集體指認，滔滔洪水湮沒大地，旁邊眾多高聳入云的山己被淹沒，為什么矮小的吉日波還能顯露奶頭模樣的山頂？文獻里的彼山是否另有所指？人們對經典的甄別是否缺乏反思的能力？

但甭管怎樣，以文化的視角公祭一匹山，其實是甘洛人在公祭彝族歷史文化的同時，也公祭了全人類諾亞方舟式的遠古傳說。

問祖先，問歷史，到底追問的是文化和自我的心靈。

那座叫德布洛莫的山，橫跨甘洛越西兩縣，彝人的先祖對它覷覦己久：那里，不是離腹心之地遙遠么？何不把作崇人的家鬼流放到德布洛莫去？文化的意義上，早期的鬼山不在此地，而是在云貴高原的某座山上，祖先可能受到神靈感召，一下子把鬼域遷徙到了領地之首的德布洛莫山。這里，彝族先民像歷朝帝王流放罪犯一樣，惹惱了，把鬼怪驅趕到天之涯的邊疆，讓鬼魅些類聚，再說，甘洛的天神地祗歷來威武，勢力龐大，可以嚴加管控妖靈。

地理的險惡，文化的邊緣，不把鬼怪驅趕到這里，難道還安頓它處？

也源于此，甘洛便注定成為“鬼神之都”，上千年地被詛咒，上千年地被頌揚，上千年地被膜拜，生生地活在鬼神文化大一統的彝人世界里。

這是多么激動人心的一件文化大事。若以傳播價值換算，在廣袤彝區里，還沒有哪個縣有甘洛如此幸運！不花一分錢，卻被數百萬彝家兒女心里念著、嘴邊叨著，永駐在彝族人萬物有靈的信仰里。于此意義上，甘洛是多么重要的彝地之首，除地理之外，又是文化的、又是宗教的。

“鬼神之都”的甘洛人自然也就成了鬼神之主，遛達時，牽的不是毛絨絨的狗，而是具象的鬼和神。續以遛鬼和遛神的假想推理，公祭吉日波的由頭可能小了些，一時半會得不到整個彝區的情感共鳴和文化認同，自娛自樂盡管已經夠好了，但怎么地也是自己演給自己看，朗朗的經聲沒能指引更多普羅大眾前來洗禮。那么，換一個噱頭如何？把德布洛莫的鬼和吉日波的神由虛變實、由幻變現，把林林總總的草偶、泥偶、鬼板、神圖做成與人等身的工藝，最好還給三腳的鬼神裝上呼呼生風的輪子，與人共舞，與民同樂，做足人鬼、人神那千年未了的文化命題;至于聲若洪鐘的祈福經聲，能否選段刻制成激勵孩子讀書之用的戒尺，或者汽車的某個掛件;畢摩肖像以及他們使用的法器又能否雕刻成旅游商品，投向南方，所向披靡……

如是，四海彝人將朝圣般涌來，他們并非來探視那些具象的鬼怪和神靈，而是來探尋文化指向的堅定，為什么一個民族對天地、歷史、萬物、生死的哲學回答如此神秘？它對拯救心靈究竟起著什么樣的雞湯作用？為什么物質貧窮的個體精神卻如此大富大貴？真要探尋到了潤澤心靈的文化瑰寶，民眾還有什么理由去怨天尤人，而不去奮斗？

只怕，甘洛喧鬧一陣，最終像風一樣飄散。

那么，能夠定奪文化命運的人且抽身去趟鬼城豐都吧！去見識漢語語境里的草根意識和藝術觀念碰撞的“地獄”，想想人的靈魂需要什么樣的方子才能救贖，才能安身立命，才能昂揚向上，進而熱愛生活、敬畏生命。

打開鬼神這道門，彝族的天文、地理、歷史、教育、哲學……都靜候在里面，啪掉塵埃，拿著的哪一部經卷不價值連城？

我以為，只要人不神神叨叨，坐擁彝族鬼山的甘洛應往前邁進，締造出集傳統鬼神文化與現代聲電光技術為一體的“鬼神王國”。

在彝地之首，遇見有趣的精靈，穿梭在人鬼神之間，那一定是關乎地理、文化和宗教的令人顫粟的驚艷。

在彝地之首，重要的不是對著鬼神祭祀了什么，而是把鬼神當作民族文化的敲門磚和大眾娛樂的因子，灑脫地外遞一張文化的名片。

在彝地之首，甘洛人探詢到的不單是自我心靈的隱秘，恰是一個族群內心的普遍性隱秘，像一面鏡子，不僅映照出彝人文化的原貌，而且也可讓他人走進神秘文化的涌流，窺見自我心靈的一些影子。

永不停歇的經聲飄飄渺渺，我們應當把它理解為對生活的誦唱和對生命的禮贊，理解為大渡河南岸的甘洛人收斂了性格中的自大、偽詐與浮躁，正駕馭著大文化的帆船乘風破浪，駛向彼岸。