旅行

李納米

地理課上，那個(gè)總是穿著小高跟鞋、噴著香水的小老太太感慨著：“孩子們，將來一定要去賀蘭山上看看。這山不高，很好爬的。爬到山頂你會(huì)看到，一邊是黃沙遍布千溝萬壑的黃土高原，另一邊是黃河中段有‘塞外江南之稱的河套平原，那個(gè)景色……哎呀，只有去過了才知道……”

她停下來，目光炯炯地看了我一眼，有些松弛的眼皮下是燙得卷卷的睫毛，而后又笑瞇瞇地說：“到時(shí)候，你們女生約上幾個(gè)男生，畢業(yè)了去旅行，把鞋子襪子都脫掉，赤著腳在沙上跑，老師當(dāng)年就是這樣的呀……”

我也想象著自己到時(shí)候和好朋友一起，大家裹上色彩豐富的頭巾，遮住鼻子和嘴，鞋子提在手上，赤著腳站在沙丘上，透過指縫看著明晃晃的太陽，身后清晰的影子隨風(fēng)輕輕搖晃。

可是我?guī)缀鯖]有旅行過。

同桌碰碰我，一手捂住嘴，另一只手伸出一根手指在中國地圖上劃拉：“從這里，到這里，我都去過了。”她又在東北那里點(diǎn)點(diǎn)說：“這里，我還沒有去過。”那神情像是躊躇滿志的將軍在盤算自己的領(lǐng)地：喏，這里雖然我還沒有攻下，不過也指日可待了。

我望著那片廣袤的土地，想象著漠河——那是某個(gè)作家筆下的寒冷高緯度，也是她夢(mèng)開始的地方，那里有過不完的冬天，有充滿靈氣的神話和傳說，有忽然就死亡的植物和同樣輕易就發(fā)芽的它們;還有長(zhǎng)白山，是某個(gè)盜墓小說里的圣地，每年都有許多書迷到那里緬懷，他們?cè)诘饶莻€(gè)小說里的人物冒著風(fēng)雪從地下走出來，還穿著藍(lán)色的連帽衫背著黑金古刀。

我想從或深或淺的綠色里摸出樹葉的輪廓，從哪里開始是亞熱帶常綠闊葉林，又到哪里變成溫帶落葉闊葉林，要走多遠(yuǎn)，才看得見尖尖的針葉林——它們?cè)耸遣皇钦娴暮芴?我想從或橫或豎的粗線條里看見山脈高聳的肩膀，看見它們粗糙不平的皮膚，看見氣流順著它們的身軀慢慢爬升，在云霧繚繞的山上，下一場(chǎng)突如其來的地形雨。

如果可以，我想一個(gè)人去旅行。我要省去商討和磨合的時(shí)間，我要一個(gè)人坐在長(zhǎng)椅上、路邊的石頭上、樹枝上，帶著小小的相機(jī)和三角架，拍山拍水拍倒影。鏡頭和我的眼睛就這么大膽地看著路邊的花，看到她輕微地顫動(dòng)，在陽光下羞澀地撤退，慢慢地用花瓣、用葉子、用穿林而過的風(fēng)遮住自己的臉。

我會(huì)想到原來我之前做的一切都沒有白費(fèi)，我的每一個(gè)決定、我的每一次失敗就是為了在人生這特定的一分鐘、一秒鐘，在這樣的陽光下和同樣無數(shù)個(gè)機(jī)緣巧合的生命一起，在心里計(jì)算著每一次呼吸，鄭重地消磨時(shí)光。

“嘿，你怎么了？”同桌朝我打了個(gè)響指，奇怪地看著我。

“沒、沒什么。”我笑笑，“我就是在想，去過那么多地方，真的挺棒的。”

要想舒心地旅行，應(yīng)該要有一筆足夠花的錢吧。現(xiàn)在還有不到一個(gè)月就成年的我，總是不自覺地想到這些問題。有個(gè)朋友羨慕她喜歡的女藝人，說她就是“young and rich”，我猜她其實(shí)也很想過上這樣的生活，擁有這樣的評(píng)價(jià)。

一年以前，我也黯淡地寫著：“我馬上要十八歲了，我已經(jīng)可以預(yù)見到我滿十八歲的那一天，當(dāng)成年人的大門向我打開的時(shí)候，背后不是轟轟烈烈的耀眼的白光，也不是我從沒見過的驚異的風(fēng)景，只是平淡無奇的深夜，鬧鐘從11：59跳成了00：00。我告訴自己還是睡覺吧，第二天早上再不情愿也要起床，穿上肥大的校服就這么上學(xué)去。不說也沒人知道，從這一天開始，我就成年了。好像也沒什么大事非得十八歲才能做，所以，會(huì)在1秒鐘的激動(dòng)過后，繼續(xù)老老實(shí)實(shí)平淡無奇地重復(fù)十七歲的生活。”

我突然明白為什么大家一到十八歲就急著考駕照了，其他的儀式感都太短暫，這么一個(gè)對(duì)自己來說還挺隆重的日子，是該做點(diǎn)什么和過去劃清界限。

畢竟我們都習(xí)慣了以揮手告別過去的方式來證明自己的成長(zhǎng)。

可我內(nèi)心里仍然渴望著一場(chǎng)旅行。

是別人說過的風(fēng)景也好，是人流眾多的景區(qū)也罷，其實(shí)旅行的目的地究竟在哪里并不重要，我希望那個(gè)地方有一個(gè)人生活過的痕跡，有一個(gè)我認(rèn)識(shí)但不那么熟悉的人曾經(jīng)經(jīng)過，我希望我也能走他走過的路，和他的生命有為數(shù)不多的重合;或者我希望能夠認(rèn)識(shí)一個(gè)守護(hù)在那里的人，她有自己的房子，有自己的行動(dòng)軌跡，把自己的人生用無數(shù)密密的針線和那片土地縫在一起，她向我展示色彩斑斕的自己，也抖落如寶石般耀眼的記憶碎片。

我要把這些地方大力敲碎，然后用無數(shù)的時(shí)光研磨它，讓它成為我血液中的成分，每天周而復(fù)始地流過我的眼睛，成為我閉上眼睛時(shí)一片橘黃中模糊的倒影。

我等待著那個(gè)地方的降臨，我將無限靠近它，讓它來告訴我，我自己到底是個(gè)怎樣的人。