整牙記

（一）

“啪”，懸在頭頂?shù)奶秸諢舯淮蜷_，橘色的燈光穿透玻璃罩狠狠地扎進(jìn)我的眼睛。

我瞇起眼，偏過(guò)頭，打量著慘白的天花板。一道身影突兀地出現(xiàn)在視野中，貼心地替我擋去大部分光芒。

“沒(méi)什么效果。”醫(yī)生拿著冰冷的金屬器具在我的口腔中攪動(dòng)，“她都不做舌肌訓(xùn)練嗎？”

“她反正總是有理由的。要么就是學(xué)習(xí)忙，要么就是嫌麻煩忘了。”媽媽略帶不滿的聲音從另一個(gè)角落傳來(lái)。

醫(yī)生拿著器具在我嘴里搗鼓了一陣，一會(huì)兒讓我咬緊牙齒，一會(huì)兒讓我張大嘴巴，一會(huì)兒從正面瞧著我，一會(huì)兒從側(cè)面觀察，最后利落地脫下手套，安撫性地拍拍我的肩，示意我坐起來(lái)，說(shuō)：“那就準(zhǔn)備手術(shù)拔牙吧。”

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，睜大眼睛，全力迎接那探照燈所賜的所有光芒，然后閉上眼，腦子一片空白。

起身的那一瞬間，我迅速地擦掉滾落下來(lái)的眼淚，假裝在揉眼睛。

“好的。”習(xí)慣順從的我努力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

（二）

還記得小學(xué)五年級(jí)那個(gè)酷熱難耐的暑假，從未上過(guò)高速的媽媽在導(dǎo)航的指引下，驅(qū)車帶著我來(lái)到杭州一家著名的口腔醫(yī)院。

在媽媽和省城名醫(yī)的連哄帶騙下，我躺在了手術(shù)椅上。

當(dāng)我乖乖張開嘴，任由醫(yī)生將那些鐵片、鋼絲強(qiáng)硬地植入我柔軟的口腔時(shí)，我就知道沒(méi)有退路了。

最初的好奇和新鮮感早已退去，疼痛是最直接的感受。整排的牙齒像被緊緊勒住了一樣，有擠壓的痛感。這種疼痛隨著麻藥的失效越來(lái)越強(qiáng)烈，接下來(lái)，牙根開始發(fā)酸，牙齦逐漸變腫發(fā)脹……尖銳的鋼絲頭有時(shí)會(huì)碰到臉頰內(nèi)側(cè)的軟肉，使其潰爛，然后愈合，周而復(fù)始。

我的嘴里始終有股金屬混合血腥的味道。晚上除了滿嘴的鋼絲、鐵片、扎緊的皮筋，還要戴好正畸牽引裝置，媽媽擔(dān)心我睡熟了會(huì)不自覺(jué)地張嘴，又在我的嘴上貼牢膠帶。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我就數(shù)著綿羊在半夢(mèng)半醒中度過(guò)。

隨著時(shí)間的推移，很快我已是中學(xué)生了，周圍戴牙套的同學(xué)不斷更新著，唯獨(dú)我依然還是一個(gè)牙箍妹。每月上省城一次的復(fù)診似乎已成為我生活軌跡的一部分，就像這些冰冷的鋼圈、鐵片也已成為我身體的一部分。

（三）

我被推進(jìn)手術(shù)室，護(hù)士小姐姐安慰道：“不用怕，只是一個(gè)小手術(shù)而已。”

還是一樣慘白的墻壁和天花板，我再一次躺在手術(shù)椅上。護(hù)士小姐姐搬來(lái)一套消毒后的手術(shù)器具，耐心地向我介紹它們的用途。

盡管我有些心不在焉，還是聽出要將我那兩顆長(zhǎng)歪的下智牙拔掉。

長(zhǎng)長(zhǎng)的針管扎進(jìn)我的牙根部。很快，麻醉藥的苦澀味道在口中彌漫，大腦微微發(fā)燙。很快，一切痛感都消失了，我成了任人宰割的魚肉。

那些精細(xì)的手術(shù)器械在嘴里進(jìn)進(jìn)出出，割、挖、鉆，連帶著陣陣刺耳的摩擦聲充斥了整個(gè)房間。

當(dāng)那兩顆碩大的牙齒從我的嘴里先后被取出時(shí)，我冷漠地看著它們，就像它們從來(lái)沒(méi)有屬于過(guò)我一樣。

（四）

時(shí)間過(guò)得好快，轉(zhuǎn)眼我就是高中生了，摘下牙箍也快半年了，但每月一次的復(fù)診照舊。

又是一個(gè)烈日炎炎的午后，我和媽媽如約走進(jìn)了正畸科，在護(hù)士的安排下，我習(xí)慣性地乖乖躺在手術(shù)椅上，等著熟悉的白大褂過(guò)來(lái)復(fù)診。

“我的建議是再整一次牙，效果會(huì)比較好。” 醫(yī)生撫慰似的補(bǔ)救了一句，“我看你很愛(ài)笑的嘛！其實(shí)只要自信都是好看的。”

“是啊，她可喜歡笑了。只要有效果，錢不是問(wèn)題。”媽媽的聲音從診室的另一個(gè)角落傳來(lái)。

為了印證她的話，我配合地咧起嘴角，從喉嚨深處擠出“哈哈”的聲響。

不知是因?yàn)檫@奇怪的笑聲，還是因?yàn)槲业哪S，媽媽和醫(yī)生也都笑了。診室內(nèi)充斥著歡快的氣氛。

很好。媽媽得到了一張“你的女兒會(huì)在一年后更漂亮”的空頭支票。而我，得到了又一次持續(xù)一年的痛苦與煎熬。

（五）

我又重新開始整牙了。媽媽說(shuō)，整牙相當(dāng)于整容，是可以改變臉形的。我想，為了我的牙齒和臉形，再吃一年的苦也不是不可以。可現(xiàn)在一句輕描淡寫的“反彈”，將我打回了五年前那個(gè)一廂情愿地相信美夢(mèng)會(huì)成真的小姑娘——臉形變沒(méi)變更好看我不清楚，反正戴上那一圈鋼牙的我肯定是丑陋的。

醫(yī)生說(shuō)反彈是由多方面原因造成的，例如骨頭的生長(zhǎng)發(fā)育，舌肌的訓(xùn)練不到位，張嘴睡覺(jué)的習(xí)慣沒(méi)有糾正過(guò)來(lái)……我無(wú)法否認(rèn)這其中很大一部分是我的懶惰與健忘導(dǎo)致的。

我并不害怕重戴牙套，因?yàn)檫@五年它帶給我的疼痛都已轉(zhuǎn)化為潛意識(shí)的了，我無(wú)法具體描述那種感覺(jué)。我所害怕和擔(dān)心的是又一次的徒勞無(wú)功，又一次的希望幻滅，又一次的重蹈覆轍……

五年的努力全都白費(fèi)了，這次呢？會(huì)是又一次的許諾“流產(chǎn)”嗎？

旁邊的醫(yī)生與媽媽已經(jīng)愉快地討論起了后續(xù)的治療。他們的語(yǔ)調(diào)輕松得仿佛在為一個(gè)洋娃娃挑選一套精致的晚禮服。即使被塞進(jìn)了一套并不合身的衣服里，她也不會(huì)感到痛苦，更不會(huì)流血或被折磨得夜不能寐。她只會(huì)依照那既定的模子慢慢地變形，變成所有人都認(rèn)為好看且衷心稱贊的樣子。

我有些憂傷，不但是因?yàn)槲液芸赡軣o(wú)法成為他們心中的那個(gè)洋娃娃，而且我也許并不像他們想象中的那么愛(ài)笑。