云雀

○賈平凹

小的時候，我眼見過一個奇妙的故事，便不敢忘卻；一直到現(xiàn)在，我已是暮年了，仍百思不得其解呢。

我們的隔壁，住著一位老頭。他極能養(yǎng)鳥，門前的木架上，吊著各式各樣的鳥籠；里邊住著云雀、綠嘴、畫眉、黃鸝……盡是些可憐可愛的生靈兒。整天整天里，我們就守在那鳥籠下，聽著它們鳴叫。叫聲很是好聽，尤其是那只云雀，像唱歌一樣，打老遠(yuǎn)就能聽見，使人禁不住要打一個麻酥酥的戰(zhàn)兒了。

時間一長，那云雀聲就不比以前那么脆了，老頭便給它吃最好的谷，喝最清的水，云雀稍不鳴叫，他就萬般逗弄；于是它又叫起來了，但它叫起來的時候，總是在籠里不能安寧，左一撞、右一碰的，常常把黃黃的小嘴從籠格里擠出來，盯著高高的云天，叫得越發(fā)啞了。

“它唱得太疲勞了。”我們都這么說，便去給老頭建議，不要逗弄它了吧。

但是，每每黎明的時候，它就又叫起來了。我們爬起來，從窗口看去，天剛剛發(fā)亮，云升得很高很高，老頭并沒有起床呢。于此我們才明白，別人不逗弄它，它還是每天要叫的；它依然把嘴擠在籠格外邊，翅膀撲扇著，竟有幾根毛茸茸的羽毛掉了下來。

“它在練嗓子嗎？”妹妹說。

“不，它那嗓子已經(jīng)啞了。”我說。

“那它為什么還要唱呢？”

“誰知道呢？你聽，它是在唱一支憂郁的歌嗎？”

細(xì)細(xì)聽起來，果然那叫聲充滿了憂郁；那往日里悠悠然的叫聲原來是痛苦的呼喊呢？！

“是它肚子饑了，渴了吧？”妹妹又說。

我們跑過去，要給它添些食兒，卻看見籠里滿滿地放著一盤黃谷、一盤清水。這又使我們迷糊了。

“一定是向往著云天吧。”

我們這么不經(jīng)意地說過，立即覺得是很正確的。想，被老頭捉住之前，它是飛在天上的，天那么空闊，天便全然是它的；黎明的時候，它一定飛得像云一樣高，向黑暗宣告著光明。如今，黎明來了，它卻飛不出去了，才這么發(fā)瘋似的抗議了！我們在籠下?lián)炱鹉嵌堵涞挠鹈钌畹馗械剿目蓱z了。

我們把這想法告訴老頭，老頭笑我們可愛，卻終沒有放走它。它每天還是這么叫著，唱那一支憂郁的歌。

我們終于不忍了，在一個黎明，悄悄起來，拆開了籠的門，放它出去了。它一下子飛到了柳樹梢上，和柳梢一起激動著，有些站不穩(wěn)，幾乎要掉下來了；但它立即抖抖身子，對著我們響亮地叫了一聲，倏忽消失在云天里。

老頭發(fā)覺走失了云雀，捶胸頓足了一個早上，接著疑心它是被人放走的，大聲叫罵。我們聽了，心里卻充滿歡樂，覺得干了一件偉大的事情。

云雀飛走了，我們時時戀念著它，當(dāng)看著那籠里的綠嘴、黃鸝、畫眉，就想，它這個時候是在天的哪一角呢？在云的哪一層呢？它該是多么快活，那唱的，再也不是憂郁的歌了，而是凌云之歌、自由之歌、生命之歌了啊！

一天過去了，兩天過去了，突然，我們在那棵柳樹上發(fā)現(xiàn)了它。它樣子很淡漠，似乎比以前消瘦了，也疲倦多了；在風(fēng)里，它斜了翅膀，上下怯怯地飛。我們驚喜地呼喚它，但立即趕走了它，怕那老頭發(fā)現(xiàn)了，又要捉它回去。

但是，就在第四天的早上，我們剛剛醒來，突然又聽到了云雀的叫聲。我們趕忙跑出門，看那柳樹，柳樹上沒有它，老頭卻在大聲地喊叫我們：

“啊，云雀，還是我的那只云雀！”

我們看時，老頭正提著那個鳥籠。籠門已經(jīng)重新封了，云雀果然就在里邊，一聲一聲地叫。

這使我們大驚失色，責(zé)問他怎么又捉了它，老頭說：

“是它飛回來的！這鳥籠一直在那里空著，它就飛回來了呢！”

“這怎么可能呢？”我們說。

“怎么不可能呢？”老頭說，笑得更得意了。

我們走近去，云雀待在那里，急急地吃著那谷子，喝著那清水，好像它一直在餓著，在渴著。末了，它就靜靜地臥下來，閉上了眼睛，作著疲乏后的休息。

我們默默地看著它，這只美麗的云雀，再沒有說出話來。

解讀

這是一篇頗具寓言色彩的散文，一只云雀被關(guān)在籠子里時向往自由，逃離之后卻不惜用自由去換谷子、清水和安穩(wěn)的休息。云雀這個物象，折射了大千世界中的絕大多數(shù)普通人，也許還包括作者本人，他們都面臨一個困局：人生有枷鎖，當(dāng)你鼓足勇氣擺脫它時，你反而無所適從，進(jìn)而懷戀自己被束縛的日子，最終寧愿回到牢籠之中。本文簡明，從大處看，不論是構(gòu)架還是主旨，似乎任一具備寫作能力的人都能捉刀完成。然而，細(xì)看之下，我們會發(fā)現(xiàn)作者的匠心。例如，以兒童的視角看云雀，充滿了“誤解”，這隱喻了許許多多純粹的人生理想與追求，與現(xiàn)實世界總是格格不入。文章末尾，云雀自己飛回了原來的籠子，而不是被老頭重新捉住，這一妙筆令全文的諷刺意味達(dá)到了最辛辣的狀態(tài)。沒有這一筆，則全文不免要平庸許多。這是高明的作家手筆與眾不同之處，值得玩味。