當我們談論故鄉時我們在談論什么

○鮑 貝

當我行走在歐洲、美洲或非洲大地上時，有人問我來自哪里，我會說我的故鄉在中國；當我置身于中國的某座城市時，我會說我的故鄉在浙江；我在杭州這座城市里已經居住了20多年，家和戶口都在這里，有人若是問我：“你是杭州人吧？”我會立即告訴對方，我是象山人，象山才是我老家。

某日，象山文聯的同志特地趕來杭州，邀請我們這些住在杭州從事文藝創作的象山人一起聚餐。這些年我無組織、無紀律，自由慣了，幾乎不參加任何會議和活動。可是當我接到電話的瞬間，我忽覺心頭一熱，滿口答應了下來，說什么也要去會會我的老鄉。

早在唐代，詩人宋之問就寫過一首詩，叫《渡漢江》：“嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人。”鄉情、鄉愁、近鄉情怯……千年來，是一脈相承、息息相關的。

我來到聚餐地點，滿滿兩桌人，我幾乎一個都不認識。他們都是我的老鄉，都在杭州生活了幾十年，但與我素未謀面，我們之間仿佛隔著萬水千山，有著深度的陌生。然而，酒桌上的陌生是液態的，只要通過交流即可發生變化，從而獲得另外一種狀態。

席間，有人對我說：“我知道你的老家在樟岙村，前些日子我還去過你家，你爸媽給了我你的書。對了，你老家村口有一棵很大的古樟樹，據說有1200多年歷史……”

突然，我有一種熱淚盈眶的感覺。

雖然表面上我仍在克制著，禮節性地微笑、禮節性地碰杯……然而，我已被一種叫鄉愁的東西擊中，仿佛喝下的不是酒也不是水，而是過量的軟化劑，使內心柔軟，蕩起無限漣漪。

余光中說，鄉愁是一枚小小的郵票。此時此刻我的故鄉已經縮小為一個村、村口的一棵樹。那個因古樟樹而得名的樟岙村，是我的出生地，是我最后的退路和港灣，是承載我所有鄉愁的母體。我的童年、少年往事和許多成長的秘密正在通過一條隱形的通道向我紛至沓來。

記憶里的古樟樹，身上有個巨大的洞，我經常看見調皮搗蛋的孩子爬進洞里玩，又從洞里往上爬，可以從另一個樹洞爬出來。也有偶爾經過的撿破爛的乞丐，他們沒地方睡，便爬進樹洞里過一夜。甚至有為逃避世俗的眼光而躲進洞里談情說愛的年輕人……久而久之，樹洞里便丟了些被褥床單和破衣爛衫之類的物件。有人說洞里可以擺得下一張麻將桌，四人圍坐打麻將也不嫌窄。

相傳在這樹洞里，曾經住著一條大蟒蛇。有人說是白蛇，有人說是青蛇。有一天，有個捕蛇人去捉那條蛇。蛇沒被捉住，逃走了，再也沒回來。在那之后，村里發生了一場洪災。村里人猜想這是因為那條蛇走了，所以都說那是一條蛇精，是神，是保護這個村子的。于是大家一起發愿，在樟樹對面修了一座石拱橋，取名“回龍橋”，祈愿那條蛇能夠早日歸來。說來也怪，自從有了這座橋，村里再也沒有遇到過天災。

回龍橋500多歲了，如今依然健在。古橋連接著千年古道，我從搖搖擺擺會走路開始，無數次走過這條古道，然后走過這座橋，或者在橋上駐足凝望。無論是回家還是離開，我都會在橋上看一眼古樟樹。你不能不看向它，它實在過于龐大、莊重，古韻里透著華麗的光澤，那是生命的光芒，有一種不可被忽視的巨大的能量場。它在這個村口活了1200多年，還將繼續活下去。它的存在比中國歷史上任何一個朝代存在的時間都要長。宇宙充滿奧秘。一棵活了1200多年的古樟樹，你同樣繞不過它生存的奧秘。

為什么小時候的我就不爬進樹洞看一看呢？我至今都不知道里面藏著一片怎樣的天地。站在回龍橋上看樟樹，如果是正面朝樹，你得微微往左側臉；如果是背朝樹，你就得回首。驀然回首——這是一種頗為憂傷的角度和姿勢。

如果那條蛇還在，如果有一天它想回來，它還回得來嗎？它曾經盤踞的樹洞早已被人用水泥封上了。人類總是健忘的。回龍橋還在，它所承載的古老的愿望也會在偶然間被人們想起。然而如今的橋已成為一種精神象征，是隱喻本身。那條離家出走的蛇再也回不來了。它寄身的樹洞被封，仿佛一座遭到封門的建筑，令人望而卻步。

不過，被水泥封住洞口的古樟樹還是原來的那棵古樟樹，就憑活過1200多年的光陰，它已然是神，是可以賜福予人的能量場。

前年回老家，我忽然看見綠意盎然的樹冠上纏滿了紅絲綢。古樟樹成了一棵許愿樹。綁在紅絲綢上的紙片兒隨風飄揚，密密麻麻掛滿一樹。不用看，也知道上面許的什么愿。人們所求的，無非是功名利祿、富貴榮華、人間情愛……所有的愿望，都是利己的，都是現實的。

我的眼睛仿佛被什么刺痛了一下。一棵倔強的清白的散發著幽香的古老的樟樹，終于也纏滿了人的欲望，變成了一棵赤裸裸的欲望之樹。我有些驚慌失措地低下頭顱。腳下的回龍橋依然沉寂，橋身上纏滿古藤，鵝卵石在太陽底下散發著清幽的光澤，這是一種神明之光，它始終存在著，仍在照亮人心，照亮古老的記憶。

現在人們是不是也會偶爾想起，我們的祖先在造這座橋的時候，也是為了達成愿望：愿那條驚慌中走失的蛇能回到它的樹洞，繼續保佑村子平平安安。是的，他們只求平安。那時候的愿望多么樸素。無論蛇想不想回來，還回不回得來，祖先為它修起這座橋，橋就架在這里，代表一種永恒的姿態，是期望也是挽留。同時，它也承載著一份眷念和一份永不消逝的鄉愁。

有人說，一個從未離開過家鄉的人是不會擁有鄉愁的。只有在他遠走他鄉、越過萬水千山之后，他才會懷揣一份濃濃的鄉愁，一遍又一遍地想起心中還有一個故鄉。

可是，遠方的游子極少能夠真正地回到故鄉。故鄉，終于成為一個只可以懷念而不可回去的地方。象棋里的卒子，一旦過了河，就再也沒有回頭路，這是存在于象棋里的游戲規則。人生何嘗不是如此？我們都是離家出走的孩子，我們都是過了河的卒子。

鄉愁是什么呢？我記得一次海峽兩岸文學交流會，主題就是鄉愁。與會者紛紛發表對鄉愁的不同理解。輪到我時，我卻不知從何說起。這是個討論會，話題得繼續下去。我說，鄉愁就是一頭魔獸，時不時會發作，時不時會跑出來咬你一口，你被咬傷被刺痛的時候，它卻轉身消失。它還會隨著歲月的流逝不斷長大。

還是回到我們的飯桌——老鄉們仍在談論著，他們時而講普通話，時而講家鄉話。鄉音圍繞著我，熟悉又陌生，他們明明近在眼前，卻又讓我感覺遠在天邊……