春宴

賀為

記得小時候，家里擠滿了人住。

家里面積不大，除去廚衛客廳之后，剩下的空處又往往雜物堆積，多人共處之下未免捉襟見肘。入夜時分，大家一起睡在僅有的一間臥室里。關燈之后，脫衣服的窸窸窣窣，翻身時的細微聲響，大人們的輕聲交談，都毫無隱秘地發生著。黑暗中，時間仿佛在深處流動，在罅隙中穿行。

他身旁的母親始終沉默著。

他記得平時話語不多的母親，做得一手好菜，逢年過節時，擺出的一桌宴席亦是讓眾人都滿意。桌上飯菜熱氣蒸騰，暖黃色燈火明亮，家人們夾菜飲酒，滿面紅光，談話之余不忘偶爾夸贊一句母親手藝。母親從廚房里出來，默默聽著父親高談闊論，并不插話，只管照顧他與吃飯。

彼時他正年幼，只知春日正好，卻不能看到父親終日好高騖遠埋下隱患，不能看到母親逐漸與家庭產生間隙，更不能體諒生而為人的各自不易處，因此無知。

然而他是否能察覺到同一屋檐下的人心日漸崩離，并不重要。重要在于母親雖然性格安靜，不爭不搶，但實則是個內心堅硬而又極其現實的人。在日益與父親甚至整個家庭無法相處之后，素日少言少語的母親再無法忍受，與父親數次爭吵無果，最終獨自離開。

那年母親仍然年輕。母親離開后，家庭表面沒有矛盾，底下卻暗流洶涌，最終如沙盤般傾覆潰散，紛紛離席。自此春宴慘淡。

還記得長大后第一次見母親，即使十數年過去，也仍是美麗的，皮膚仍然白皙，身材清瘦高挑，除了眉眼間無法掩飾的皺紋，似乎變化不大。但母親確實有變化。她變得更加現實，也成為一個專橫獨斷的人，言語比以前要多，語氣往往帶有嘲諷，開口也大多容易傷人。但母親做的飯菜依舊可口。適逢節慶時，即使兩人生活也仍要做一桌好菜，飯后，她問味道如何，他給了一個令她滿意的答復，她便輕而易舉地喜悅起來。

他卻并非時常都能令她喜悅。一起生活的日子里，他們彼此默契，極少深入交流，對過往亦閉口不談。然而相處越久，母親越對他有不滿；她對他有一定程度的控制欲，他卻隨著年齡的增長，越發呈現出掙脫她的愿望。而這種愿望，與她當初想必是一致的。他印象中的母親，始終是安靜外表下卻有著盛烈野望的內心，不甘囿于家庭的束縛，終于遠走高飛。這些歲月她獨自在外，不與任何人聯系，遺世而獨立，長久以來更像是他生命中一個象征，使他彷徨困惑多年。母親或許早明白，人生皆如行走漆黑深淵，大多人戰戰兢兢渾渾噩噩，連自身都不能保全，又有何人可靠。

上大學后，回家次數更少，母親時常打來電話，即使他無話可說，也不肯輕易掛斷。他在某種程度上已成為與她相似的人。而她認為他完全失去控制，是他暑期近一個月后沒回家后，她通過網絡軟件才與他聯系上。是時他遠在上萬公里之外的大西洋沿岸，她是上午，而他則身處她六個時辰之前的凌晨四點。她確認了他的情況之后，大發雷霆，但終究冷靜下來，選擇接受。

掛掉電話。此時大巴車途經一個小城市后，開始加速。他感覺到冷風強勁，穿過未曾關閉的車窗猛烈撲打在他的臉上。車窗外的街道，建筑、水岸，都在飛速倒退，各種顏色的燈光和明亮，逐一飛快從他臉上掠過，遂消失于無形。

他看到不遠處海岸線外是沉沉的黑暗。而岸上萬家燈火，閃爍齊鳴，仿佛永生不能呼應。

這一刻，他仿佛看見曾經的母親。獨自飄零，昂首走過這十數年。

春宴散盡，風去雨來，從未回看，亦無波瀾。