鋼琴與母親的執念

劉文

母親經常說是我非要纏著她買下那架黑色的珠江鋼琴的。

是嗎？我努力追溯童年的記憶，只記得鄰居裝修那陣，樓道里堆了很多錘子鋸子這樣的工具，我每次上樓的時候，都想順便把鋼琴砸掉。

我從小手就比別人大，小學的音樂老師看到我，非常堅定地對母親說，我生來就是彈鋼琴的料。

20世紀90年代中期，讓小孩學習樂器的浪潮突然席卷了我生長著的江南小城。先是有幾個孩子開始學樂器，后來，聽說樂器特長可以在擇校的時候加分，家長們生怕自己的孩子輸在起跑線上。彼時，常州還沒有厲害的鋼琴老師，母親和我，她的好朋友及女兒超超，因此開始了每個周末遠征無錫的旅程。我們周六早晨天剛蒙蒙亮就要起來，抄一段位于田邊的舊路，跨過一個又一個泥塘，去坐每十分鐘就要停站的綠皮火車。停站的時間比行駛的時間更長，車廂里彌漫著腳丫和腋窩的味道。有的時候火車人滿為患，母親找陌生人接應，先將我從窗口送進去，再自己費盡九牛二虎之力擠上來。有的時候，連站的地方都沒有，只能破費去餐車，買一碗當時還很稀奇的泡面，順便坐上一會兒。

音樂學校在教堂邊上，逢特別節日常常舉辦演奏會。每一次為了上臺演奏而舉行的選拔，都是一場漫長的噩夢。

母親對待我的鋼琴課認真到了近乎偏執的地步，她的情緒完全被鋼琴老師對我的評價控制。說我彈得好，她接下去一周都會情緒高漲，隨時笑瞇瞇，時不時稱點兒大白兔奶糖回來。如果我被批評，她則連續一周都像顆一點就炸的炸彈。我因為彈琴挨過不少打，既被皮帶抽過，也被扇過耳光。母親天天晚上坐在琴凳邊，一邊打毛衣一邊監督我彈琴。每彈錯一個音，她就會用毛衣針扎我的手指。母親樂感很好，聽覺靈敏，雖然并不識譜，但任何錯音都無法逃過她的耳朵。隨時可能被懲罰的恐懼讓我活得戰戰兢兢，如履薄冰。我童年生活中有許多外婆做的美味，也看過山河壯美，但留在記憶中最久、對我影響最深的，還是那些不知道毛衣針什么時候扎下來的未知的恐懼。

學琴那幾年，一到晚上六點，家里就有種如臨大敵的氣氛。因為鋼琴和電視機在同一個房間，父親只能看“啞劇”。有時母親出門，父親便會把電視音量稍微調大一些，讓我也可以聽到。我就是那樣半聽半猜，“看”完了《還珠格格》和《情深深雨蒙蒙》。外婆心軟，看不得我被打，總是一邊做晚飯一邊仔細聆聽琴房里的動靜。我一哭，外婆就會扔下鍋鏟，沖進來，擋在我面前。

超超是音樂學校的明星，識譜能力強，手指靈活，練習又刻苦。每一次演奏會，她總能在最前面做領奏。領奏彈的是一架昂貴的三角鋼琴，龐大，優雅，像在湖面游弋的一只天鵝。超超穿著華麗的層層疊疊的長裙，在聚光燈下走到中央，整理一下譜架，輕飄飄地提起手腕，開始彈奏。只有在她彈完最出彩的獨奏部分之后，我才能在舞臺的最邊角，作為群奏中的一員，彈上一小段。

母親總是把我和超超作比較。我們為此爭吵了很多年，每天都在惡語相加，每天都在傷害對方，彼此精疲力竭。

幾年后，樂器特長不再是加分項，無論我還是超超都沒有因此占到便宜。不知是因加分政策有變，還是母親不得不向我沒有鋼琴天賦的現實低頭，我們約定，當我考出十級，我就可以再也不碰鋼琴。

15歲那年，我終于磕磕絆絆過了十級，之后立刻停掉了所有的鋼琴課，什么肖邦、巴赫、李斯特，我很輕易地將他們忘記，絲毫不覺可惜。母親曾經旁敲側擊地問我想不想再練幾首適合表演的曲子，將來可以秀給同學同事，我因此擔驚受怕了好些天。好在一切因為我出國留學而作罷。之后十幾年里，我讀書、工作，從未對人提起我會彈鋼琴，也從未試圖在任何場合彈奏。我甚至從未跟人說起那段因為彈琴而經常挨打的歲月。

我和超超也再沒見過面，十年后，我們通過社交網絡彼此加為好友。我知道她也放棄了鋼琴，做了一名記者。她說，其實她小時候一直羨慕我很會寫文章。

母親兩年前退了休，而我在美國找到了工作。仿佛緊繃著的弦一下子松了，她成了瀟灑又自在的人。因為語言不通，她想要預訂豪華游輪之旅，但錯訂成帆船之旅。于是，和一群二十歲出頭的金發少男少女穿著背心短褲，在地中海的波濤中駕駛帆船，停靠一座又一座島嶼，晚上在狹小的船艙里睡覺。我把一些舞蹈表演的舊衣服和舊舞鞋寄回家，她不想浪費，于是高高興興穿著去了老年大學，學跳拉丁舞。我和她越來越像，都是那種說風是風說雨是雨的性格，常脫口而出傷人的話語，彼此有過很多摩擦，但她終于不再以我為她生活的重心了。我和她找到了一種和平相處的模式。

幾個月前，母親突然說要把我的舊鋼琴從外婆家搬到新房子去，又把我20多年前的琴譜（從哈農到拜爾到車爾尼）一本一本碼在鋼琴上面。節拍器銹得太厲害，只能買新的。她發她彈琴的視頻給我看：單手，緩慢地，一個又一個地按下琴鍵。

“之前看你彈琴感覺很容易，自己彈才覺得那么難。”她說。

“我早就告訴你很難學了。”我在微信上回答。

“難學歸難學，但是真的很有趣。”她在回復中加了一個開心的表情。

我以為她只是心血來潮，沒想到她每天都在練習，能彈的曲子也越來越多。十多年前她帶著我去無錫學琴時那種緊繃又疲憊的姿態不見了。她不再是那個為了虛榮而讓我學琴的母親，而成為不停追尋愛好與夢想的“酷”者。

其實一開始喜歡鋼琴的就是她吧，我想。

外婆家里有濃厚的音樂氛圍，演奏樂器是傳統。外婆兄弟姐妹六個，每個都會一種不同的樂器，家庭聚會時像在開小型室內演奏會。母親在那種環境下長大，耳濡目染，可惜她出生在物質貧乏的時代，我出生之后，她所有個人時間都被剝奪，個人喜好和價值也被抹去。她就像所有典型的中國式家長那樣，將心思、愿望傾注在子女身上，希望他們是杰出的、優秀的，是自己一直夢想成為的樣子。除了鋼琴，她還讓我學了圍棋、素描，參加數學和化學奧賽輔導班。我記得那些令人沮喪的冬天，寒冷的冬雨擠走溫暖的陽光，人行道兩旁的樹木都光禿禿的。她騎著龐大的男式自行車，喘著粗氣，我坐在她的前杠上，我們迎著料峭的風沖下幽暗的隧道，去搭乘早班校車。

她終于開始做她喜歡的事情。鋼琴課之外，她還學習書法、園藝，甚至作為模特替朋友的服裝店走秀。她把自己的時間表排得像我10歲那年一樣滿滿當當，還要抽時間和小姊妹一起喝下午茶，開車去農家樂吃豐收時節的葡萄。而我，并沒有按照她期望的那樣早早結婚生子，相反，十幾年來一直做著她認為沒有“錢途”的文字工作。

隨著時間流逝，我們互相了解，互相尊重，然后承認我們之間的相似和不同。而那架鋼琴也終于可以在真正喜歡鋼琴的人手中，被奏出動人的音符。

（陳豪薦自《解放日報》）