阿米什人：現代社會最后的“古代”人

周雯蕙

來自美國俄亥俄州的丹尼爾·威孚已經52歲了。他從未開過車、看過電視，更不必說使用過電腦和智能手機了。

多年前，威孚曾看過一次電影，但這件事他恥于在其他人面前提及。“我并不為曾經看過一部電影而感到驕傲，”他懺悔道，“因為我違背了父母的意愿”。

威孚和妻子養育了8個孩子，他們全都沒有使用過任何現代工業產品。食物由自家的農場供應，家里也沒有任何電力設施，日常的出行工具依舊是馬車——威孚一家是無數個阿米什家庭生活的縮影。

截至2017年，美國境內約有25萬阿米什人，主要居住在賓夕法尼亞州。傳統的阿米什人一生都不必與外部世界接觸，他們依靠在農場中耕作生產食物來滿足物質需要，拒絕汽車及電力等現代設施，崇尚過自給自足的簡樸生活。

在阿米什人眼中，存在著兩個并行運轉、互不干擾的世界：一個是他們日夜堅守的阿米什世界，另一個則是被現代文明侵蝕的世俗世界。

與世隔絕的生活

阿米什人生活的各個方面都有別于經歷過工業文明洗禮的現代人。阿米什女性周一到周六戴白色軟帽，禮拜日戴黑色帽子，裙子至少要在腳踝和膝蓋中間，且不能是鮮艷的顏色;男性需要戴有幾英尺帽檐的帽子，出訪時需要穿背心外套。

汽車和電話被視作極具破壞性的現代產物，不存在于阿米什社區當中。在他們看來，有了電話，人和人之間就不再會頻繁互相探訪;通過駕駛汽車，人們可以輕易搬移到其他地方，導致社區四分五裂。因此，他們至今仍使用馬車代步。

馬車決定了阿米什人能夠前進的距離，也阻止許多小城鎮發生人口流失，使它們至今仍得以保留。

阿米什社區沒有超市，沒有電力設施，更沒有吹風機、烘干機和烤箱。在阿米什人看來，與現代科技的隔絕能給自己帶來心靈上的自由。

這種與世隔絕的群居農耕生活，始自兩百多年前。那時，由于與主流教派信念相悖，阿米什人只能四處躲避、進行地下活動。不過，現在的阿米什人主動選擇與世隔絕，更多是為了守護自己的價值觀——遠離物欲橫流、光怪陸離的現代社會，堅守自己為主全身心的奉獻。

每個阿米什人的成長軌跡都是相似的：家庭就是學校，男孩從小便和父親兄弟一起勞動，學習木工技術和農田種植;女孩則跟著母親學習做家務、烹飪。

此外，每個社區也會開辦自己的學校。通常而言，阿米什孩子在讀完八年級（即初三）后回歸家庭——這是得到美國聯邦最高法院特許的。

如今，每個州對于阿米什人的教育程度都有不同規定。一些州允許阿米什人對孩子進行家庭教育，有的州只限定未成年人離校的最低年齡，導致一些阿米什家庭的孩子不斷重讀八年級，直到年滿能過合法離校的年齡。

不愿接受高中及大學教育，并不能說明阿米什人不重視教育。在他們看來，教育是重要的，孩子們必須學習讀書、認字和算數，但這一切都能在八年級之前學習到，更重要的是在家和父母學習。

“阿米什人擔心將孩子送到公立高中會使他們暴露在世俗思想下，變得強調個人主義和利己。”來自紐約州立大學波茨坦分校的人類學教授唐納德·奎爾奇解釋道，“他們可能會離開教會，最終導致阿米什社區的消亡。”

但并不是所有人都能夠忍受漫長而乏味的阿米什生活，逃離的阿米什人被稱作“閃避”，意味著被移出教會，并切斷與阿米什社會的一切聯系。與“閃避”的人保持聯系也會被視作破壞對上帝的諾言。因此，許多離開阿米什社區的人在余生都不能和親人繼續聯系，除非他重新加入教會，回歸阿米什生活。

莎羅馬·弗隆就是個“閃避”，她在20歲時決定離開自小長大的社區，只身前往陌生的大城市紐約。此后，由于父母的強迫，她曾回歸。

“阿米什人不能說‘不，他們要的是合作。”她說，“但服從并不容易。”兩年之后，她再一次離開阿米什社區，再也沒有回去過。舉辦婚禮時，她邀請了所有的親人，但最終沒有一個人出席，包括她的父母。

17歲的利瓦伊·夏爾特與阿米什社區的決裂更加堅決。“我的父親告訴我，如果我不想留在家里，他寧愿我離開。”夏爾特平靜地說，“我并不覺得所有規則都是合理的，比如，父親總是會毀掉我偷偷玩的手機和收音機。”

但離開阿米什社區后，由于文化水平不高，夏爾特只能在建筑工地從事體力勞動。他并不后悔選擇“閃避”：“這份工作未必是我喜歡的，但卻能讓我繼續前進——我想這正是我所需要的。”

還能堅持多久？

但更多的人選擇了堅守。一項調查顯示，90%的阿米什年輕人選擇了在成年后接受洗禮并終生加入教會，這表明他們中的多數人仍決定接受父輩流傳下來的生活方式，抵制來自現代和外界的誘惑。

事實上，這些年輕人并非對外界一無所知——16歲時，他們面臨的嚴格限制將在一定程度上得到放松。孩子們被允許看電影、開派對、結交外部世界的朋友。在這以后，他們一般面臨著兩條道路：回歸教會，接受成年洗禮;或者是離開家鄉。

“我和我的朋友說，我們只是想要安定。我覺得離家14英里已經是很長的一段路了，我實在難以想象離家幾百英里——那會很可怕、很艱難。”一個阿米什少女說。

從不與外界接觸的阿米什人有時會顯得有些無知。曾經有外來的人向他們提及美國與朝鮮之間的矛盾，一個成年阿米什人好奇地問：“我們的國家已經陷入戰爭中了嗎？”

他們從未將自己納入“世俗世界”中，不僅不使用現代發明，也不看報、不參軍、不買保險。“他們生活在我們的世界，但他們不屬于這個世界。”來自紐約州立大學波茨坦分校的人類學教授凱倫·韋娜評論道。

但隨著外部世界的力量越來越大，阿米什社區所受到的沖擊也越來越猛烈了。

生活在美國的阿米什人約有25萬，而每年都有超過2000萬的游客參觀阿米什社區。因此，阿米什人與外界的接觸也變得越來越頻繁。他們開始經營起面對游客開放的小商店，孩子們偷偷地使用社交媒體，年輕人開始到“世俗世界”的工廠里上班……

有些人穿起了新款的牛仔褲和襯衫，阿米什男孩梳起了新潮的發型，開始與來自“外部世界”的女孩約會。老一輩阿米什人所擔心的事情似乎開始浮現了——現代發明最終徹底毀掉他們的信仰。

兩百多年來，阿米什教會用獨特的規則將“兩個世界”隔離開來，為的是防止現代科技侵蝕他們的價值觀。“阿米什和外部世界的價值觀不同，我們選擇保護自己的價值觀。”從未離開過阿米什社區的丹尼爾·威孚說，“如果我們變得松懈，或者和外面的世界接觸得太多，這‘兩個世界將會變得相似，我們也會變得像外面的人一樣。”

當被問及阿米什人與世俗世界的人有什么區別時，一位阿米什老人說，“你家里有電視嗎？肯定有。你覺得電視能讓你的生活和家庭變得更好嗎？如果不能，我們就會將它丟掉，但你們不會。這就是我們的區別。”

這種區別還能維持多久，仍是一個未知數。

（張明月薦自《看天下》）