遠去的南灣嶺

◎文/孫惜玲

不知是誰為這個窮鄉僻壤起了這樣叫人遐想的名字——南灣嶺。果真這樣，自從上世紀與它有了交集，便再也不能忘記。

上個世紀七十年代，人們都在為果腹想辦法。不少單位都在人稀地廣的山區建了農場，南灣嶺的后溝村被我們小小的機關選中。離公路不遠，可以用架子車拉上汽油桶，到公路邊的鄉政府所在地拉水吃。這個非常重要，因為那里土地多，并不貧瘠，但沒有飲用水源，人們只能到溝里取地表水。這里是大骨節病的高發區，村里智力不全或肢殘的，比比皆是。

村長是個健全的人，與機關的合作非常和諧。常常在播種和收獲的時候，安排農民和我們工換工，農民干撒麥種等技術活，我們干挖玉米稈等粗笨活，倒也其樂融融。

村長的媳婦就不行了，智商低的厲害，長的倒沒毛病，與沒有背簍高的大骨節病患者相比，還是健全人呢。一次，我們到村長家辦事，她媳婦正從鍋里給村長撈面條，四棱子面條不服帖，從鍋里溜到鍋臺上，她又一把抓進碗里，順手在鍋臺落過面條的地方一抹。黃土加麥草泥的鍋臺被面條粘掉的地方就平整了，可帶到村長碗里的黃泥，也被筷子攪勻，進了村長的轆轆饑腸。這還不算她傻，還有叫人啼笑皆非的事。我們上工時，她時不時急切地等在山路的拐彎處，目送到最后，拉住我們小年輕嘟嘟囔囔地問，男人家為啥不看她，是不是她長的不好看啊，一臉孩童般的真誠與渴望。

山不窮，水太惡。好好的孩子，在那里生長幾年就會腰腿疼，或者變形，變傻。所以當地人身上大多有兩本戶口。在這里住幾年，趕快帶著老少和糧食回到老家甘肅的張家川去生息，糧食耗盡了，又回到這里耕種。遷徙成了當地人的生活常態。為回張家川去生孩子的婦女買火車票，也成了機關里一件快樂的事情。改變他方的生存狀況，無能為力，做這小事，也算是盡一點心。

夏收的時候，我們與村民搭伙吃大灶。宰羊，炸油餅，吃羊肉泡。油餅被不少村民收藏起來，小孩子也不給吃。以為是有細水長流的生活習慣，直到夏收結束時才看見，他們把油餅虔誠地拿出來，送給麥客。麥客們鄭重其事地接過去裝好，帶回張家川老家，作為珍貴的禮品，送給不能出來做麥客的老人、親人。他們與麥客有著極親極近的血緣關系。在送別麥客的時刻，一位深眼高鼻的回族老太太，望著被山梁遮去背影的親人，流下了渾濁的老淚，叫人至今想起來唏噓不已。真后悔當時年輕無知而且嘴饞，早知道那些油餅代表割舍不下的親情，自己的那一份，一定不吃，留給他們。

最喜歡干的事是拉水，那樣，可以到公路邊的鄉政府所在地去亮亮眼睛，那里有唯一的一個商業機構——供銷社。供銷社很簡陋，但在那樣邊遠貧窮的地方，已經很奢侈了。我們竟然在布匹柜臺的墻角，發現了洋氣十足的花布。營業員顯然不是當地人，她說這種花布不適合當地人的審美，無人向津。我們幾個年輕人一人扯了一件過春節的布料做花罩衣，美滋滋的，拿回住處放在枕頭邊上，一有空閑便翻過來看翻過去看，欣賞不夠。那是秋收時節，到第二年秋收時我們相約穿著花衣來到南灣嶺供銷社，想讓那位中年的女營業員瞧瞧，替她宣傳賣不動的花布，誰知她說那匹花布早就賣完了，后溝村有條件的女人都買了，說不定都穿爛了呢。

果然，在幾個并不年輕的婦女身上發現了那款花布的痕跡，要么是遍布污漬的衣領，要么是磨出洞洞的衣邊，但全都套穿在衣服里層。突然感動起來，她們對那件花布衫的珍貴，珍藏著對城里人的羨慕，對現代生活的向往，對美的追求和渴望。看到這些，我們的內心多了一種沉重，一種不能改變這些真實存在的人的生存狀態的沉重。機關的司機偷偷說，他每次開車到這些窮地方，看到負重前行的婦孺，都要停車捎他們一程，而他們多數是背糧的。這些年，他的話一直在我耳邊響著，使我增加了對他的理解和尊敬。這位司機后來做了很大的事情，那是一種必然，他心里裝的不光是自己的眼前生計，還有更多人的苦楚和命運。

好了，南灣嶺的過去已經走遠了。我們去年春上相約去那里，知道他們吃水的問題早已解決，地方病早已消滅，吃飯穿衣也都早早進入溫飽狀態。如果給現在的南灣嶺年輕人說村長媳婦的事，他們會笑著問是誰編排呢。與過去相比，現在真好。