蔣兆和與蕭瓊：一生一世馬蹄蓮

◎文/潘彩霞

1939年寒冬的一天，流浪畫家蔣兆和受邀為京城名醫蕭龍友畫像，正凝神時，突然感到身后有一道灼熱的目光，下意識望過去，是一個女子，好漂亮！

她正是蕭龍友的“女公子”蕭瓊。這個“用毛筆畫人像”的怪才蔣兆和，她早有耳聞。幾天前，看到“預約蔣兆和畫冊”的消息時，好奇之余，她還郵寄了5元錢作為支持。

一個畫得專心，一個看得入神。身后，傭人一邊捂嘴嘻笑，一邊沖蕭瓊打著啞謎，原來，蔣兆和的腳上，是一雙露腳后跟的襪子！蕭瓊不以為然，他的才氣令她折服。他清癯的頰、明亮的眼，還有那份從容和自信，都為他罩上了一層別樣的光環。

畫像非常成功，蔣兆和被蕭龍友稱為“難得的天才”。35歲的天才卻從此有了心事，他忘不了那道目光，匆匆一瞥，蕭瓊的文靜嫻雅、柳葉彎眉已深刻在腦海，但他清楚地知道，他們之間的距離無異于飛鳥與海魚。

命運對他可謂刻薄，家庭先天不足，16歲便背井離鄉孤身流浪，靠著頑強自學才在繪畫上有所建樹，但他畫的那些在戰爭中流離失所的窮苦人，富人們是不會買的，只能靠給人畫像維持生存。而她呢，出身名門，秀外慧中，10歲就跟著大師學畫，曾師從齊白石、王雪濤，還是溥心畬的入室弟子。據說，她扔掉的情書都是成疊成疊的，多少富家公子都被她拒之門外，想到這些，他沮喪了，心事就此埋進心底。

以為再不會交集，誰知，他竟意外收到一份請柬，是蕭瓊的個人畫展！見到她，他恭敬地行禮，她也以微笑回敬。在一幅畫前，他停下了，幾筆墨色梨花，飛著一排燕子，還配了一行清秀的字：“正梨花開后，燕子飛時。”一幅小畫，令他浮想聯翩，他讀懂了畫里的企盼：燕子來時，和平降臨，戰爭結束。

北平淪陷后，他們深受戰爭之苦，對生活的希冀，只能通過畫筆來抒發。不顧囊中羞澀，他貼上了代表定購的紅條子。畫展結束，得知蔣兆和購買了一幅畫時，蕭瓊的眼前立刻浮現出他的破襪子。那幅畫沒有收錢，這是展品中唯一的例外。

出于同情的送畫之舉點燃了蔣兆和的希望之火。幾天后，蕭瓊收到一封信，寄信人是“竹竿巷胡同34號蔣兆和”。信被她擱置一邊，一來，情書于她司空見慣，二來，她只是欣賞他的創作，僅此而已。

誰知，緣分天意定，就在這時，她訂購的《蔣兆和畫集》到了。“知我者不多，愛我者尤少，識吾畫者皆天下之窮人，唯我所同情者，乃道旁之餓殍……”他的自序一下子打動了她，敬意油然而生。再往下翻，第一幅《拜新年》讓她眼睛乍然濕了，畫上是一個拱手作揖的女孩，題跋是：“過了一年又一年，重重心事不能言。向君拜拜祝努力，你我光明有一天。”

光明、勝利遙遙無期，端詳著那幅畫，傷感和無奈襲來，蕭瓊想到了戰亂中遠在重慶的親人，想到父親出診時被日本兵搜身的恥辱，她的情感，在畫中得到呼應，他的畫感染了她。“在藝術的園地里，不能專以募仿幾朵唐宋的花卉，或明清的山水，就能代表一個國家民族永遠的優秀”。她贊同他的觀點，毅然決定停筆，不再作畫、賣畫，“要畫就畫蔣先生那樣的畫！”

上門說親的人更多了，她依舊置之不理，同樣等不到回應的蔣兆和惆悵又失望，素性孤高的他，把激情全部放在了作畫上。畫冊出版后，引起多方關注，他產生了畫一幅大畫的想法，敵機轟炸下的難民，其情之哀，其聲之痛緊緊抓著他的心。他日夜思索，不停構想，整整一年，一幅長近27米、高2米的《流民圖》畫卷終于完成了。展出前，他特意去請蕭龍友為畫展題詞，內心里，仍然存著一絲渴望，他想讓蕭瓊了解他的全部，藝術、執著，以及不屈不撓。

1943年10月29日，《流民圖》在太廟展出，蕭瓊和父親來了。走近巨幅的畫卷，她一下子被吸引了，活生生的氣息像一個漩渦，將她牢牢卷入，鐵蹄之下同胞們的境象被描摹的淋漓盡致。她被震驚了，看到蔣兆和時，她的眼睛，頓時飛騰出溫熱的霞光。

面對單思的戀人，他卻沒有上前打招呼，剛剛得到消息，日本憲兵隊要來了，畫展要停。他內心驚懼，不知所措，連一個笑容都顧不上給她。真的禁展了，“流民圖”被街談巷議，蕭瓊開始擔心蔣兆和，不知不覺中，他攪亂了她的心緒。

幾個月后，事態總算平息。不久，有人給蔣兆和做媒，他本想拒絕，聽到蕭瓊也會在場，立刻應允。北海公園的會面禮貌、客氣，分別時，不顧身邊那女孩的尷尬，他一把搶過蕭瓊的自行車，和蕭瓊一起離開……愛需要勇氣，需要爭取，他不能再錯過。

那是有生以來最愉悅的一天，他的經歷令她感動……等待三年的愛情之花終于含苞待放。

“如果沒有他的畫，沒有《流民圖》，找多少媒人，我都不會嫁給他，《流民圖》是真正的媒人。”1944年4月8日，他們結婚了，房子是租的，家具是她用開畫展的錢置辦的，他只拎來一只舊皮箱，里面除了當票，什么都沒有。愛情所在，一切俱足。漂泊多年，40歲的他終于有了溫暖的家，婚后第一件事，就是畫她。那個身穿禮服、手捧馬蹄蓮的美麗瞬間，他要永久銘記。

生活是從生火開始的，昔日的富家大小姐“挽發進廚房，洗手作羹湯”。《流民圖》禁展后，沒有人找他畫像，經濟拮據，她靠賣陪嫁維持生活。他畫的“苦畫”沒有人買，日子陷入困境。他想去背煤，她溫柔地安撫他：“我們合作開畫展，我畫山水，你補人物。”懷孕的她挺著大肚子日夜趕工，一畫就是幾個小時，腰直不起來了，腿僵硬了，幾十張畫，遠山近樹，都出自她的手筆，他的人物，僅是點綴。

1947年，蔣兆和接到徐悲鴻的聘書，在北平藝專國畫系兼任教授。新中國誕生后，文藝整風開始，“流民圖是漢奸文藝”，他被列為重點批判對象，他想離開美院，她堅決阻止。在她的支持下，他安下心來，一邊教學，一邊總結，發表了《中國人物畫造型基礎課在寫生中的總結》等多篇論著。

環境惡劣，小屋卻溫馨，她在美院附中教中國畫和書法，他們互相切磋，共同提高，經常為學術討論到深夜。隨著運動深入，壞消息接二連三。作為“反革命”，他沒有權利作畫，為了給他一個自由的小天地，她穿著最普通的襯衫，梳著大眾式的齊肩短發，和街坊鄰居們打成一片。只要她站在院子里，就沒有人能踏入她的屋門，她像一堵墻，把他與“世”隔絕。在這個“世外桃源”里，他在《曹雪芹》畫像里痛快淋漓地抒發著情感。

蔣兆和與夫人書法家蕭瓊女士，以及女兒在北京頤和園留影

1979年，美院終于給蔣兆和平反，復課后，他精神百倍思考教學，把歷史人物畫的表現技法推向了新的巔峰。與此同時，她的書法也突飛猛進，作品多次出現在書法交流的展覽會上。愛結出碩果，深圳美術館、中國美術館相繼為他們舉辦了書畫展，那捧象征一生一世的馬蹄蓮，他們沒有辜負。

“結婚前，我是愛蔣先生的畫；結婚后，我是愛蔣先生的人。”經歷過災荒、饑餓、戰亂、壓迫，他的人生可謂“天涼好個秋”，然而，因為有她，他才能在泥淖中擷取花草鮮美、落英繽紛，才能在《病榻夢語》中感慨出“人生之最可貴者為‘情義’二字”。

1986年4月15日，他走了，在她的懷中。即使死亡，也燦爛從容。不可思議的是，15年后，她也選擇同樣的日子、同樣的時辰告別人世，踏著千朵馬蹄蓮，追尋他而去，在那個叫輪回的渡口，有他深情的目光。