粘知了的童年

■程麗英

可能在鄉下生活過的人，回憶起彼時的夏天，一定會首先想到粘知了。每當知了開始高聲鳴唱時，人們就知道，最炎熱的時期到來了。知了叫起來簡直就是肆無忌憚、駕凌一切，它們放開了嗓子在人們的頭頂上嘹亮地歌唱著。

估計所有年少時粘過知了的人，都會記得那些滿頭大汗提著竹竿跟蹤它的時光。這個時期的女孩，兩條小辮一前一后地甩，男孩有時會偷偷地撥弄一下在他們眼前亂甩的小辮。男孩們只穿長長的大褲衩，這種褲衩很簡單，只在腰上穿一根松緊帶。穿時間長了，松緊帶就不那么緊了，男孩常常是邊跑邊提溜褲子。

我的童年，抓知了的隊伍中，最厲害的當數“大瘋子”。他本事最大。他如果夠不著樹上的知了，幾下就能爬上樹，然后兩腳緊緊地夾住樹，再伸出竹竿去粘更高處的知了。我跟著他們跑來跑去，其實自己很少親手粘知了，記得我的任務大多時候是從家里將面粉偷出來，給他們和成粘知了的面筋，讓他們加快粘知了的速度。

一群孩子嘻嘻哈哈地粘了一中午，都會有不小的收獲。那些被抓回的可憐的知了們，糊里糊涂地就成了孩子口中的美食，只有個別的小個兒或許會被放在小瓶子里多活兩天。

如此行為一般是得不到大人們表揚的，倒是經常會被他們罵一頓。但那時候，被罵之后，也不生氣，相反，心里會涌起一陣搗蛋成功后的快樂。那是用彩筆在白紙上亂涂亂畫的快樂，是長大后再也沒有的快樂。

“高蟬多遠韻，茂樹有余音。”當記憶中的蟬鳴成為一種懷念時，你的感覺就完全變了。當我數年后有一天聽見鄧麗君唱“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇”時，心里不由一愣，繼而一疼。我們何時將那些無憂的快樂丟掉了？時光與我們，我們與時光，才是真正的“執手相看淚眼”呢。透過淚眼，我望啊望，那甩著小辮的我啊，那穿大褲衩的你啊，如今又都在哪里呢？