小鴿子

馬良

弄堂里有個姓武的哥哥，是個讓遠近聞風喪膽的流氓，到處尋釁斗狠，臉上有兩道刀疤。但他有個特別溫柔的女朋友，總見她在弄堂里哭哭啼啼地勸他，他也常摟著她發誓要改邪歸正。后來，他還是進了局子。這女孩兒經常去探望他，女孩兒的父母反對后，她索性搬進了他家里。等他出來后，他們結婚了，還開了一家飯店。他叫那女孩“小鴿子”。他發喜糖的時候，一口一個“我家小鴿子”，這溫柔的話和臉上的兩條刀疤形成巨大的反差，至今我一直記得。

十三歲那年搬家后，我再也沒有回過那條小街。年少氣盛的我也急著去自己的江湖里闖蕩，可是心里總想著要回去看看武哥，對他念念不忘。再次踏進他家的飯店，是在我工作很多年之后，我早不再是他記得的孩子模樣。他，我卻認得，只是曾經一身鐵打筋骨的武哥已經變成一個胖子，戴了很粗的金鏈子，臉上一點兒殺氣都沒了，全然就是個飯店小老板，兩條刀疤早就混跡于深深淺淺的皺紋里。我坐下的時候，他剛要出門，對坐在柜臺后面的女人說了一句：“我搓麻將去了，夜里回來。”那女人好像沒有聽到一樣，頭都不抬。她是小鴿子嗎？我正在記憶里試圖仔細分辨，只遲疑了一下，武哥便走遠了。我實在無法確認坐在柜臺后面那個面無表情的女人是不是小鴿子，只好胡亂點了碗面悶頭吃，味道還行，算那種原汁原味的上海市井味道，但也就不過如此了。

生活是如此細碎濕潤，就像夏夜肌膚上的一層細汗，若有若無，卻實在黏膩，無從擺脫。所謂長大、成熟、老去，不過就是在這無盡的瑣碎里漸漸生銹的過程，銹在一起，銹成一堆，鐵石心腸、面目模糊、不分你我。成為英雄不過是男人的一時幻覺，不可一世也不可一生一世。記憶里那段英雄美人的故事，如今還是交回記憶里去吧，彼時彼刻的一切已經圓滿，再不必追尋。