《千里江山圖》背后的秘密

桑農

在中國古代，皇帝賜畫給大臣無疑是一種恩典。而在宋朝，觀畫、賜畫更是一種隆重的宮廷儀式，徽宗時代尤為盛行。這種儀式性的活動，顯然具有政治功能。通過書畫的集體欣賞和賞賜，君臣之間形成某種默契和共識，這才是真正要達到的效果。

政和二年（1112年），蔡京第三次出任宰相。徽宗對其在位期間長期擔任宰相、推行新政的蔡京原本十分信任，但由于受到舊黨批評和彈劾的壓力，他曾兩度免去蔡京的職位。蔡京于政和二年復職，不久，徽宗在宮內太清樓賜宴，蔡京為此寫有《太清樓侍宴記》。第二年，徽宗將《千里江山圖》賜予蔡京。蔡京在卷后寫下一段跋文：“政和三年閏四月一日賜。希孟年十八歲，昔在畫學為生徒，召入禁中文書庫，數以畫獻，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法，不逾半歲，乃以此圖進。上嘉之，因以賜臣京，謂‘天下士在作之而已。”最后一句非常關鍵，它關系到如何來解讀這幅中國繪畫史上的鴻篇巨制。

跋文中稱此圖是宮廷畫家希孟所繪，此人未見諸史籍。像同一時代《清明上河圖》的作者張擇端一樣，我們僅從畫后跋文知道其名。五六百年后，有書畫著錄稱“有王希孟者”，隨后大家都延續此說。

且說徽宗皇帝看過這幅長卷后，做了一個看似隨意，卻很可能是深思熟慮的決定——將它賜給宰相蔡京。賜畫的同時，徽宗還對蔡京說了一句意味深長的話：“天下士在作之而已。”“天下士”，典故出自《史記·魯仲連鄒陽列傳》中新垣衍的話：“始以先生為庸人，吾乃今日知先生為天下之士也。”大意是說，他這才知道魯仲連是天下杰出的高士。后遂以“天下士”指才德非凡之士。宋徽宗說“天下士在作之而已”，就事論事，是對王希孟及其繪畫才能的褒獎，說他堅持不懈地去做，終于修成正果。但考慮到具體的歷史語境，一位皇帝對當朝宰相說這番話，是否會別有深意？

這段跋文里的故事屬于宮中秘聞，應該是徽宗親口對蔡京說的。他說王希孟數次獻畫，都沒有被看中，最后在自己的指導和授意下，終于完成了這幅杰作。這是否也有對蔡京仕途命運的暗示呢？蔡京雖然幾次被撤職，但最終還是得到皇上的重用，完成新政大業。

將跋文放到這一特定語境中來理解，最后一句“謂‘天下士在作之而已”的言外之意，就昭然若揭了。那就是說，才能非凡之人，只要堅持不懈、始終不變地去做就行了。王希孟如此，蔡太師有著非凡的才能，何妨不也如此？當然，蔡京也必須按照皇上的“誨諭”去做。

蔡京此前不久復職，第三次被委以經國之重任，對此當然心領神會。他在畫卷上寫下跋文正是在表示：只要得到皇上的器重和提攜，他也會像王希孟一樣，不計較挫折，堅持不懈，輔佐皇上，治理國家。正是由于君臣之間的這種交流與默契，徽宗與蔡京的關系才顯得非同尋常。

徽宗賜給蔡京《千里江山圖》，恐怕不僅因為這幅畫是由一位經歷特殊的畫家繪制，可以借題發揮，更重要的緣故，還在于這幅畫本身的主題和形式。《千里江山圖》的主題其實十分明顯。所謂山水，大都是“理想的山水”，如“仙境山水”“隱居山水”等。北宋畫壇有兩種山水模式對后世產生深遠的影響，一是宮廷繪畫中的“江山圖”，一是文人繪畫中的“云山圖”。“江山”一詞，不只是一個地理學的概念，它常常用來借代“國家”，因而具有文化學和政治學上的內涵。

“江山圖”中最主要的隱喻當屬對主峰大山的描繪。北宋中期的郭熙在《林泉高致》里說：“大山堂堂為眾山之主，所以分布以次岡阜林壑，為遠近大小之宗主也。其象若大君赫然當陽，而百辟奔走朝會，無偃蹇背卻之勢也。”對照《千里江山圖》，畫面上的山水布局與文獻里的畫理完全一致。圖中的主峰一目了然。那座最高的大山頂天立地，仿佛是君主。其他略低的山峰或簇擁左右，或遙相呼應，連綿不斷，仿佛是各級官吏依次排列，共同構成了國家行政秩序的象征圖像。

《千里江山圖》宏大的場面，完全符合所謂“豐亨豫大”的觀念。這是蔡京當權之初，根據《周易》學說提出的治國方略，即通過擴大政府開支，刺激經濟增長，促進社會繁榮。徽宗經常借助種種“祥瑞”的征兆，顯示“豐亨豫大”的時代已經來臨。

可以這樣說，《千里江山圖》雖然由王希孟執筆，卻是徽宗宮廷畫院教育的成果，體現了徽宗的美學追求和政治理念。他把這幅畫賜給蔡京，或許也是希望蔡京繼續為朝廷效力，去鞏固和拓展大宋的基業，去創造一幅“現實版”的《千里江山圖》。

此畫幾經流轉，到了清代，入乾隆內府。乾隆皇帝在長卷前端的畫面上題寫七律一首：“江山千里望無垠，元氣淋漓運以神。北宋院誠鮮二本，三唐法總弗多皴。可驚當世王和趙，已訝一堂君若臣。易不自思作人者，爾時調鼎作何人。”

詩的前面六句是對畫作的夸贊，后兩句卻耐人尋味。“易”字應該是乾隆的筆誤，應為“曷”字。“曷”的意思是“怎么，為什么”。“作人者”，見孔穎達疏《詩經》“周王壽考，遐不作人”云：“作人者，變舊造新之辭。”后稱任用和造就人才為“作人”;這里當是指徽宗。“調鼎”原指烹調食物，喻任宰相治理國家;這里當是指蔡京。這兩句的意思是：培養和造就了王希孟這樣人才的徽宗，為什么不反思一下，當時何以會任用蔡京那樣的人來擔任宰相治理國家？乾隆看了《千里江山圖》以及卷后蔡京的跋文，十分感慨。他聯想到自己的帝王身份，意欲從徽宗君臣那里吸取歷史教訓。僅就這兩句而言，他的確是窺見了這幅曠世杰作背后的秘密。