莎士比亞與“脫歐”

桂濤

2016年6月的英國“脫歐”公投，像一把無情的手術刀，將斯特拉福德的表皮瞬間切開，把深藏其下、最真實的繁復肌理與僨張的血脈呈現出來，它所帶來的刺激與沖擊也引起這個小鎮最自然的應激反應。在那場公投中，小鎮所在的斯特拉福德地區超過八成選民參加投票，最終52%的人選擇“脫歐”，48%的人選擇“留歐”。“脫歐”票只領先4個百分點，這與英國全國的投票情況完全相同，這賦予了斯特拉福德以小見大的樣本意義。莎士比亞的家鄉和英國一樣，在糾結中選擇和歐盟分道揚鑣。

鎮上的人對“脫歐”的態度也分為兩極。包括斯特拉福德地區議會領袖克里斯·思恩特在內的一些當地人，在得知本地區“脫歐”公投的結果后都很平靜，“很失望，但并不吃驚”。而71歲的當地居民大衛·斯蒂芬斯將英國公投“脫歐”的那一天，描述為自己生命中“除了親人去世的日子以外最糟糕的一天”。他的妻子英格麗德是德國人，是小鎮上的自由職業譯員。他認為，英國選擇“脫歐”就是選擇自我孤立，這讓人傷心。斯蒂芬斯引用莎士比亞劇本《理查二世》中的一段臺詞來形容自己在“脫歐日”的心情：

“英格蘭，它的周遭為洶涌的怒濤所包圍，它的巖石的崖岸擊退海神的進攻，現在卻被籠罩在恥辱、墨黑的污點和卑劣的契約之中。那一向征服別人的英格蘭，現在已經可恥地征服了它自己。啊！要是這恥辱能夠隨著我的生命同時消失，我的死該是多么幸福！”

莎翁洞察人性。莎翁的家鄉人更懂得：從來沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。

在莎士比亞故居附近開店的美國古董商斯科特已經在鎮上住了10多年，他的妻子就是鎮上人。斯科特說，自己身邊的一些朋友總在抱怨，從東歐來的移民搶占了斯特拉福德的資源。“他們確實擠滿了醫院、銀行，去哪兒都在排隊，而隊伍里都是東歐人。”作為沒有投票權的外國人，斯科特看得更清楚，“當地人選擇‘脫歐，就是想讓小鎮回到原來的樣子。”

和英國不少地方的情況一樣，在斯特拉福德鎮上，酒吧、餐館的服務員大多來自波蘭或斯洛伐克等東歐國家。帶東歐口音的英語似乎已經成了英國服務員的標準口音。按照規定，成員國勞動力可以在歐盟范圍內自由流動，許多東歐國家的勞動者開始大量進入西歐尋求工作機會。根據英國“脫歐”公投后公布的官方統計數據，8個在2004年加入歐盟的東歐國家在英國工作的總人數首次超過100萬。但事實上，一些數據也表明，在勞動力短缺的英國，外籍勞工為經濟發展做出了不小的貢獻。斯特拉福德的經濟發展主要靠旅游業支撐，來自歐洲的游客是小鎮的重要客源，來自東歐的勞工是支撐服務業運轉的重要力量。人們擔心，“脫歐”將提高外籍勞工來英工作的門檻，讓外國人更難進入英國。

“世界本是一座舞臺，一切的男男女女只不過是演戲的人;他們各自有出場之時，又各自有退場之日。”莎士比亞去世400年后，他的話猶在耳旁，用來描述英國今天鬧哄哄的“脫歐”進程，再妥帖不過。

如果莎士比亞投票，他會選擇“脫歐”嗎？這個問題在斯特拉福德引人遐想。

正如莎士比亞在《安東尼和克里奧佩特拉》里寫的那樣：“智慧是命運的一部分，一個人所遭遇的外界環境會影響他的頭腦。”可以想象，如果莎士比亞活到全球化的今天，他的生意一定與歐洲大陸密切相關。不管是為了羊皮手套向歐洲大陸零關稅出口，還是為了吸引東歐游客，商人莎士比亞很可能會和今天倫敦的商人一樣，堅定地反對“脫歐”。

莎士比亞似乎不是一個仇外者或種族主義者，不會支持英國選擇“脫歐”后針對外來移民的排外情緒。雖然他將猶太人夏洛克塑造成“冷酷無情的吝嗇鬼和高利貸者”，目的卻是借夏洛克的嘴控訴當時歐洲的反猶主義，是要發出“難道猶太人沒有眼睛嗎？難道猶太人沒有五官四肢、沒有知覺、沒有感情、沒有血氣嗎？”這樣的感慨，發出“你們要是用刀劍刺我們，我們不是也會出血的嗎？你們要是搔我們的癢，我們不是也會笑起來的嗎？”這樣的吶喊。不過，莎士比亞本人是個堅定的愛國者。他在《理查二世》中毫不吝惜對英格蘭的溢美之詞——“統于一尊的島嶼”“莊嚴的大地”“戰神的別邸”“新的伊甸，地上的天堂”，這可能讓他在精神上和今天提出“讓英國重新獲得獨立”的“脫歐派”產生共鳴。

有意思的是，在對歐洲的態度上，莎士比亞和他的家鄉人一樣，始終持模棱兩可的態度。一方面，雖然莎翁一輩子沒有走出過英國，但他留下的37部劇作中，超過一半是以歐洲大陸為背景的故事：《羅密歐與朱麗葉》《奧賽羅》和《威尼斯商人》的背景是意大利，《仲夏夜之夢》和《雅典的泰門》的故事發生在希臘，《哈姆雷特》講述的是丹麥的事……從這個角度看，莎翁不是對歐洲持懷疑態度的“脫歐派”。但另一方面，莎士比亞對歐洲人又是充滿批判的。在他的筆下，希臘人是“無禮的”，西班牙人是“夸夸其談的”，丹麥人是“腐爛的”，荷蘭人是“愚鈍的”。他在《亨利六世》中寫道：“只能利用法國，不能信賴法國。”這與英國今天實用、漸進、經驗與懷疑的外交風格，以及功利主義的“疑歐傳統”不謀而合。

莎士比亞在《哈姆雷特》里寫道：“其實世事并無好壞，全看你們如何去想。”對莎士比亞而言，“脫歐”對英國是福是禍會像“生存還是毀滅”這個“哈姆雷特之問”那樣，是個值得費勁思考的問題嗎？